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Comment la philosophie est venue au cinéma algérien

Le cinéma a-t-il été une invention ? On sait qu'a la fin du 19¢éme siecle, de
nombreuses personnes (hommes d'affaires plutot qu'artistes ou scientifiques
pour la plupart) ont revendiqué le brevet du cinématographe. Les fréres
Lumiére ou Edison n'étaient en eftet pas les seuls a affirmer leur paternité
sur ce procédé. En réalité, «l'invention» du cinéma fut le produit de
plusieurs siecles d'évolution technologique, de curiosité artistique et
scientifique, avec en particulier, les travaux de Muybridge sur la
reconstitution du mouvement du cheval. Le cinéma n'a été qu'un procédé
d'entrainement qui a rassemblé le moment venu, les travaux commencés un
siecle plus tot avec la photographie jusqu'au recours d'une chambre noire
pour fixer des images fixes. Le mot photographie vient de deux racines
d'origine grecque : le préfixe « photos » (lumiere) et le suftixe « graphein »
(peindre, écrire), ce qui donnerait littéralement ; peindre avec la lumiere.
Roland Barthes décrit la photographie comme étant « cet objet
anthropologiquement nouveau » qui allait révolutionner notre relation au

réel. «Ce n’est ni 'Art, ni la Communication, c’est la Référence qui est



I'ordre fondateur de la photographie » et qui apporte « un ordre nouveau
de preuves ». '

Les freres Lumiére (au nom prédestiné) se retrouvent au bout de la chalne
d'applications si emblématiques du vingtieme si¢cle naissant. Ils se
désintéressent vite du cinéma, jugé A ses premiéres années comme un
simple divertissement sans avenir. Mais de la photo au cinéma, le chemin
est tracé : il meéne d'une chambre noire ou le film est impressionné vers une
salle obscure dans laquelle le public partage des émotions et des pensées
exprimeées par un démiurge qui crée son monde sans l'inventer.

Cl'est un peu ce que Platon proposait a la réflexion de I'esprit humain, cinq
siecles avant notre ere. A 1'époque, Athenes et son modele de démocratie
sont en déclin. Platon est mortifié par la condamnation de Socrate et par les
persécutions que subit l'un des ses maitres Pythagore. Sur ce fond de
désenchantement, I'allégorie de la caverne * met en scéne des hommes
enchalnés et immobilisés. Enfermé dans ce lieu souterrain, ils tournent le
dos a I'entrée et ne voient que leurs ombres et celles projetées d'objets au
loin derriére eux. En dénongant le poids des idées recues, cette allégorie
décrit la double difficulté existentielle des hommes a accéder a la
connaissance de la réalité, et du défi que pose la transmission de ce savoir.
L'allégorie de la caverne est, certes, devenu un mythe fondateur de la
philosophie, mais du fait qu'il «met en scéne des hommes retenus
prisonniers depuis leur enfance dans une grotte et contraints de regarder

devant eux » des ombres/simulacres projetés, Juliette Cerf n'hésite pas a

1 Barthes, Roland, la Chambre claire, Paris, les éditions des Cahiers du
cinéma, Gallimard le Seuil 1980
2 Livre VIl de La République



poser la question inévitable : « Platon aurait-t-il inventé le septiéme art » ?°
Quoi qu'il en soit, le cinéma et la philosophie sont depuis longtemps
imbriqués méme si Platon a créé sans le vouloir un clivage durable entre les
philosophes. D'un c6té, il y a ceux comme Bergson qui écrivait en 1907
avec une notre de mépris a I'égard du nouvel art : « le mécanisme de notre
conmaissance usuelle est de nature cinématographique »* ; ou comme Alain
Badiou qui craint que le cinéma ne devienne «un art de
I'abaissement ».” En revanche, il existe beaucoup plus de philosophes qui
ont accordé au cinéma le préjugé favorable a commencer par Gilles
Deleuze qui a donné ses titres de noblesse a l'interprétation philosophique
des films. 11 définit 'ceuvre d'Art comme « un bloc de sensations, c'est-a-
dire un composé de percepts et d'affects’ ». Dans « Cinéma 1 et Cinéma
2 », Deleuze développera sa conception de l'lmage-mouvement et de
I'lmage-temps, créant ainsi un cadre d'analyse qui sert encore de référence.
Il adopte a cet égard, une attitude tres différente de celle des sémiologues
de limage qui «en faisant du cinéma un langage, le rate comme
mouvement ».’

Et puis, 1l y a les praticiens du cinéma qui, comme moi, ne partagent pas
toujours les penchants immodérés des philosophes pour des ceuvres
artistiquement discutables, leur préférant des films qui expriment une
magie cinématographique qui touche a l'indicible. Pendant vingt ans, j'ai
présenté a la télévision des centaines de films tres différents les uns des

autres a un public trés hétéroclite, mais que j'ai essayé de regrouper autour

Juliette Cerf, Cinéma et philosophie Cahiers du cinéma, p. 5, Paris 2009
Henri Bergson, L'évolution créatrice, chapitre 4, Paris 1907

Alain Badiou, Petit manuel d'esthétique, p.135, Seuil, 1998.

Gilles Deleuze, Qu'est ce que la philosophie ?, p. 154, Paris Minuit, 1991.
Juliette Cerf ibid p. 54
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de ce qu'on me permettra de qualifier de cinésophie, ou plus simplement,
de I'amour de la connaissance par le cinéma. En principe, rien n'est plus
réducteur de l'opinion et de la connaissance que la télévision. Mais si 1'on
s'en sert pour promouvoir cette antidote qu'est le cinéma, alors on peut
faire reculer la pensée unique au profit de visions du monde chaque fois
choisies librement par le cinéaste lorsqu'il écrit et fabrique son ceuvre avant
de l'offrir au jugement du public. Comment remonter ce processus
d'élaboration du discours qui commence a 1'écriture du scénario pour
s'exprimer lors du tournage et s'achever dans la post-production. En
d'autres termes, trouver le moyen de prendre le spectateur par la main une
fois qu'il a vu le film et lui dire pourquoi on aimé le méme objet et ce que
signifient les traces de la fourchette sur la nappe dans «la Maison du
Docteur Edwardes », I'un des films les plus "psy" d'Alfred Hitchcock ? Car
le (bon) cinéma est prégnant de concepts et de pensées. En parlant
d'Hitchcock, Jean Douchet écrit justement : « comme dans la théorie
platonicienne, I'idée précede ici l'existence et la fonde ». ®

Je me souviens de ce débat sans fin qui a suivi en 1969 ma premiere
émission. Tout en me disant que ce serait la non pas ma premicre
émission, mais la derniére, j'ai choisi d'emblée de présenter une copie en
allemand sous-titrée en francais de « M. le Maudit » que Fritz Lang avait
réalise¢ en 1931, peu avant l'avénement du parlant. A 1'époque, le
magnétoscope n'existait pas encore et javais procédé a un tirage par
contact d'une copie 16mm dont j'avais extrait quelques passages que je
trouvais éminemment « signifiants ». En repassant au cours du débat ces
extraits, je pouvais montrer comment Lang avait fait de la cité moderne et

des buildings, un univers carcéral ou le meurtrier finissait par dévoiler sa

8 Jean Douchet, Hitchcock, Ed. Cahiers du cinéma 1999, p.11
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fragilité et sa sujétion aux forces occultes qui l'opprimaient. Fritz Lang a été
avant I'heure, le concepteur et I'inventeur du film noir tel qu'l fut plus tard
développé par Walsh ou Huston.

La police d'Etat se montrant incompétente pour trouver le « serzal killer »,
Lang montre comment M. va étre victime de l'armée de réserve du
nazisme et de celui qui la dirige, un homme tout de noir habillé et qui
préfigure Adolf Hitler, deux ans a peine avant son accession au pouvoir.
Ceux qui défendent 'ordre ne sont pas (encore) au pouvoir. Ils sont tapis
dans I'ombre pour imposer le fascisme. De ce qu'il ressortait ce soir 1a des
interventions des téléspectateurs, il y avait l'évidence du sens et de la
relation entre les percepts et les affects, pour reprendre l'expression de
Deleuze. Et cela se passait en 1969 1 Réconcilier l'image avec le concept a
été ma ligne de conduite durant les vingt ans ou je suis resté a l'antenne
pour non pas seulement expliquer, mais pour faire aimer les films en aidant
le trés grand public A s'en réapproprier le sens plus ou moins caché. Alors
méme que chez Platon, le philosophe est I'antithése de l'artiste et que son
portrait passe par une distinction tranchée image/concept.

Autre film que j'ai présenté et qui me parait proche de la pensée de Platon :
« L'énigme de Kaspar Hauser » que Werner Herzog a tourné en 1975. Des
les premiéres minutes du film, une citation lourde de sens apparait en
surimpression : "N’entendez—vous donc pas en toutes parts ce cri
terrifiant, que la plupart des gens nomment silence?'. 1'image
s'ouvre alors sur une sombre gedle bavaroise ot Kaspar Hauser, a présent
adulte, croupit depuis qu'il a été abandonné par ses parents. Il ne sait
prononcer qu'une phrase et n'écrit que son nom. Il est donc, semblable
aux prisonniers de la caverne de Platon qui ne connaissent du monde que

ce qu'on a bien voulu forcer dans leurs cerveaux. Herzog qui aimait tant le
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silence du désert algérien et qui jamais ne voyageait en avion, en voiture
ou en train, a décidé de raconter le monde du silence de celui que
Francoise Dolto a qualifié de « séquestré au coeur pur».” On ne peut
s'empécher de penser au personnage de Benji dans « The Sound and The
Fury » de William Faulkner lorsque l'auteur décrit ses perceptions du
monde extérieur : « His brain went black with sound and fury »."

Dés la troisieme émission de l'histoire de télé cinéclub, je recevais mon
regretté ami Youssef Chahine, venu présenter « Bab el Hadid » (Gare
Centrale, 1951). Trois heures de débat avec ce metteur en sceéne
exceptionnel qui a fait la fierté du cinéma arabe. Nulle part « Bab el
Hadid » ne figure chez les philosophes qui ont fait intrusion dans le
cinéma, . Et pourtant, il compte 2 mon sens, aux cotés de films de Bunuel
ou de Hugo Santiago, parmi les dix films les plus représentatifs du
néoréalisme et du surréalisme cinématographiques. A trente-deux ans et
avec déja dix films au compteur, le jeune homme d'Alexandrie allait
réaliser le chef-d'ceuvre pur, celui qui donne le vertige et qui vous oblige a
courir le restant de votre vie apres l'inspiration perdue. « Gare Centrale »
est a Chahine ce que « Huit et demi » est a Fellini ou ce que « Viridiana »
est 3 Bunuel. Tous les ingrédients sont réunis dans ce scénario d'une
précision incroyable : I'unité de lieu (la gare centrale du Caire ou vivent ou
transitent des millions de personnes chaque jour. Unité d'action
(Kennaoui, un jeune marginal simplet et boiteux qui vend des journaux et
réve de I'amour de la belle Hamouna qu'il veut tout a lui au risque de la

soustraire au monde). Unité de temps enfin (le drame se déroule en une

9 Francoise Dolto, Kaspar Hauser, le séquestré au coeur pur, Mercure de
France 2002
10 « Son cerveau devint noir de Bruit et de Fureur ».
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seule journée sous le regard scrutateur de I'horloge de la gare). Cette
horloge qui martele les heures, exprime le temps que mesure la science.
Clest autre chose que le temps vécu par la conscience. Le temps qui passe
se dilate dans les regards des comédiens, au sens qu'Henri Bergson donnait
a la durée. Un plan de Kennaoui préparant ses couteaux comme s'il allait a
une nuit de noce donne une idée de la durée qui elle, reléve du miracle
\ : \ : . o
propre a4 une mise en scene accomplie. Ce miracle est le produit d'une
alchimie fragile, parce que rare, entre un metteur en scéne et ses
7 1: - - 11 e

comédiens. Exprimer le temps et la conscience dans un espace illimité avec
du matériau de chair et de sang, voild bien le génie propre a l'expression
cinématographique.

La fin du film est tragique et la société enferme avec Kennaoui, I'innocence
dans une camisole de force avant de reprendre le cours de ses activités plus
ou moins licites. A travers ce film a part dans la cinématographie arabe,
Chahine a réussi a capter 'ampleur de 1'aliénation qui s'était emparé de la
société égyptienne (et plus tard de toutes les sociétés arabes) apres que le
libérateur Gamel Abdel Nasser a confisqué les consciences et les pouvoirs
d'un seul mouvement de la main. L'enfermement de Kennaoui est celui de
la vérité, sa démence n'est que la folie projetée d'une société qui décide de
rater le train de I'Histoire. Confusément, mais trés a propos, Youssef
Chahine a saisi le moment ou s'est mise en marche la « machine a perdre »

. A ] - 14 /4

qui peut étre s'est inversée récemment avec les mouvements de la Place
Tahrir. Je peux imaginer combien « Jo » aurait aimé vivre la fin de cette
longue parentheése.

Dans un article intitulé « Le credo de Chahine », Charles Tesson écrit
qu'il suffirait de prélever quelques phrases entendues dans ses films, comme

« chaque jour qui passe sans rien apprendre est un_jour perdu » (L’Emigré,
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1994)... On pourrait changer dans la phrase « ren apprendre » par « aimer»
pour saisir les fondements de 'oeuvre soumis aux aléas de la réalité sociale
et politique, a la météorologie instable. Apprendre de ’Occident, Chahine
a toujours su le faire, sur tous les plans, pour avoir appris le cinéma en
Amérique, tout en demandant a ’Occident de savoir lui aussi apprendre du
monde arabe »."'

Tag Callagher écrit a propos de l'influence de Socrate sur le néoréalisme :
« L'excentricité de Socrate consistait en sa recherche de la vérité... Et le
néoréalisme, c'est quoi ? Une facon de rechercher la vérité ». '* De son
coté, Juliette Cerf pense qu'une telle « conscience humaniste et morale du
cinéma véhiculée par une identification a un philosophe de la tradition,
n'est pas sans évoquer le lien qui unit Youssef Chahine a Averroes,
philosophe arabe commentateur d'Aristote. Rossellini a travers Socrate, se
lance dans un combat contre l'ignorance et le repli sur soi ; Chahine aux
cbtés d'Averroés, entend lutter contre le fanatisme et l'aveuglement »."”
Malgreé la fetwa qui plane sur sa téte, Ibn Roch comme Chahine, continue
a professer la primauté de la raison sur I'émotion tout en défendant la
compatibilité de la pensée rationnelle et de la révélation divine. Sur le
panneau qui précede le mot fin, Chahine insére une citation qu'on pourrait
en toute logique attribuer au maitre de Cordoue : « La pensée a des ailes.
Nul ne peut arréter son envol ».

Malgré T'attrait qu'un film comme «Le Destin» peut exercer sur les
consciences occidentales marquées qu'elles demeurent par l'apres 11

septembre 2001, force est de constater qu'il est plus facile de philosopher

11 Charles Tesson, Cahiers du Cinéma N° 637, septembre 2008 pp. 78-81.
12 Tag Callagher, Les Aventures de Roberto Rossellini, p. 838, Léo Scheer
13 Juliette Cerf, ibid, pp.40-42
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en filmant que de parler de philosophie sur un écran. C'est parce qu'il a mis
en scéne son idée du monde a travers une forme d'expression qui s'est
imposée a sa vision de cinéaste arabe, que Chahine a abouti avec « Gare
Centrale » a une fable philosophique rare dans le cinéma mondial. Ce qui
n'est pas le cas du « Destin », kitch hollywoodien dans lequel Ibn Roch se
refléte davantage au miroir d'une conscience occidentale face aux réalités
du monde arabe qu'une réflexion intro déterminée (selon I'expression de
David Riesman, dans « La foule Solitaire ») sur I'état de la pensée arabe plus
de huit siécles apres la mort du philosophe a Marrakech et non au Caire
comme l'a imaginé le cinéaste.

La méme comparaison s’applique a Merzak Allouache qui signe en 1976
avec « Omar Gatlato » un film remarquable sur la fin du réve algérien et
l'intrusion de l'aliénation dans la société post-révolutionnaire avant de se
lancer dans deux films a caractére ouvertement philosophique («les
Aventures d'un héros » (1978), fortement influencé par « prima della
Rivoluzione » de Bertolucci et « L'homme qui regardait les fenétres »
(1982). « Omar gatlato » est un film éminemment philosophique. Plein de
sens, il accumule des concepts comme le machisme, I'incommunicabilité et
surtout celui d'une jeunesse désenchantée qui allait constituer une
décennie plus tard une véritable armée de réserve de I'islamisme intégriste.
Les deux autres films dissertent sur la philosophie sans que la pensée
traverse le miroir des apparences. Par bonheur, Allouache est vite revenu a
sa recherche de son idée du monde algérien tel qu'il le décrit dans « Bab el
Oued City» et « Salut Cousin », méme si désormais il introduit I'émigré
comme outsider incontournable et observateur attentif de la critique
sociale. En somme, nul besoin d'étre philosophe pour philosopher a I'écran

tout comme parler de philosophie n'est pas philosopher.
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En 1958 Chahine signe également« Djamila, 'Algérienne » en hommage a
Djamila Bouhired. Un peu plus loin, a la frontiére algéro-tunisienne,
deux jeunes cinéastes algériens combattant avec leur caméra pour
I'indépendance de leur pays réalisaient presque sans le savoir, le premier
film de fiction de I'Algérie post-coloniale. Djamel Chanderli et Mohamed
Lakhdar Hamina ont ainsi co-réalisé un petit film intitulé « Yasmina », du
nom de cette petite fille qui perd ses parents aprés une opération de
répression de l'armée coloniale et qui erre de montagnes en désert,
projetant l'image d'une Algérie blessée, souftrante, mais forte de son
innocence et de son bon droit. Dans le regard de Yasmina (qui raconte son
histoire a la premiére personne), il y a plus que de la souffrance. Ce regard
exprime ce que la liberté doit a l'innocence et ce que le droit doit a
l'injustice des damnés de la terre. L'esprit de Franz fanon est présent dans
les yeux de Yasmina et son réve devient amour de toute I'humanité. En
1960, M'hamed Yazid a décidé de présenter ce film 3 New York en marge
de la tenue de 1'Assemblée générale des Nations Unies qui devait traiter de
la question algérienne. Il voulait que ce petit film et son personnage « fasse
pleurer dans les chaumieres». Et il avait vu juste. De nombreuses
délégations ont découvert dans les yeux de la petite Yasmina plus
qu'aucune campagne de propagande n'aurait pu exprimer. On dit que dans
la salle, le sénateur John Kennedy fut touché, au point de devenir un
ardent défenseur de l'indépendance de 1'Algérie. Au grand courroux du
Général de Gaulle qui traita I'ONU « de grand machin ». Serait-ce-ce la
faute a Yasmina, fer de lance de I'amour/liberté ?

Dans les années qui ont suivi l'indépendance, le cinéma algérien s'est vite
tourné vers un modele hollywoodien, en ne retenant du cinéma spectacle

que l'aspect descriptif et glorifiant. On peut tout de méme citer « Le vent
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des Aurés» de Mohamed Lakhdar Hamina ou l'on voit une meére
cherchant désespérément son fils de camp en camp d'internement de
I'armée francaise. En voulant amadouer les soldats francais, elle tend une
poule comme gage d'échange et de dialogue. La poule traduit la franchise
des sentiments traditionnels ainsi que la dichotomie innocence/répression.
A partir de 1973 et sous l'impulsion de Mostefa Lacheraf, de jeunes
cinéastes de la Radiodiftusion algérienne (RTA) créent une breche dans le
discours convenu sur la Révolution. Abdelaziz Tolbi réalise avec « Noua »
(1973), ce qui restera sans doute comme l'un des documents les plus
réalistes et les plus authentiques sur les raisons qui ont poussé la paysannerie
algérienne a recourir aux armes. La misére a laquelle les a réduit la
colonisation est telle qu'elle prend des allures hyperréalistes, plus radicales
que le néoréalisme italien du « Voleur de Bicyclette » de Vittorio de Sica.
Une histoire d'amour entre deux adolescents renforce la lutte des forces de
l'innocence contre celles du mal, souvent incarnées en milieu rural par des
valets des occupants. La vérité se trouve, comme dans « Yasmina », dans les
yeux de la jeune Noua lorsqu'elle pousse son tout jeune amant a aller
combattre I'occupant en se disant que leur avenir passe par cela tte quéte.
"Film-culte, Noua I'est devenu par sa maniere de raconter une histoire sur
un mode réaliste ... sur fond d'une guerre traitée ici comme un élément
dramatique 3 part entiére et non plus comme une toile de fond." '*

Sans doute parce que les cinéastes de la RTA n'avaient pas les moyens
d'étre enfermés dans les mythes hollywoodiens, ils ont livré pendant une
dizaine d'année une série de films plus proches de l'impression de vérité

qu'on pourrait avoir de la relation entre la paysannerie et la Révolution.

14 CinémAction n°85 1997
11



Les films de Lamine Merbah (Les Spoliateurs », de Moussa Haddad (« Les
enfants de Novembre » et « Pres du Saf Saf'») plaident largement pour une
réécriture de I'histoire du film algérien avec la télévision comme principale
productrice de sens et de valeurs.

Dans le secteur cinématographique, il faudra en effet, attendre le début des
années soixante-dix pour voir émerger une vision diftérente de la pensée
dominante avec « Le Charbonnier » de Mohamed Bouamari et « Tahia Ya
Didou » de Mohamed Zinet. Comédien du théatre national pendant la
Révolution, Zinet eut du mal a trouver sa voie dans un cinéma algérien
bien cloisonné. Il réussit a convaincre la ville d'Alger de l'importance d'un
film sur la capitale. Congu par ses commanditaires comme un
documentaire touristique, « Tahia Ya Didou» (1971) fut refusé par
I'Office du cinéma (ONCIC) et donc jamais distribué ; ce qui ne
I'empécha pas de devenir un cas unique dans le cinéma algérien. Véritable
chant d'amour 2 la ville d'Alger et aux Algérois, Zinet va composer sur un
texte de Himoud Brahimi (I'emblématique Momo, philosophe et poéte
existentiel) une ceuvre a la fois tragique et truculente, dans laquelle les
réminiscences de la guerre de libération sont partout présentes. La ville est
envahie d'enfants mais surtout, le film est avec « La Bataille d'Alger » et
« Délice Paloma », I'un des seuls 3 montrer une ville qui fait face a la mer et
ou la topologie d'Alger est respectée avec les descentes des escaliers qui
regardent vers la Méditerranée. « Capture du temps présent reconvoquant
le pass¢, Tahia Ya Didou est aussi empreint d’'une dimension intemporelle,
véhiculée par les apparitions récurrentes du poéte illuminé Momo ».°A ses
cOtés apparaissent Mohamed Zinet et le romancier Georges Arnaud (Le

salaire de la Peur). Voguant entre documentaire et fiction, « Tahya Ya

15 Marion Pasquier, http://www.critikat.com
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Didou » est une oeuvre atypique qui restera sans doute comme la mauvaise
conscience du cinéma algérien convenu et descriptif des années post-
indépendance.

L'année suivante, Mohamed Bouamari venait a son tour bousculer «le
cinéma a papa ». Sans doute pour soutenir les mesures socialistes prises par
le Président Boumédiéne, le cinéaste raconte la fin d'une époque ou le
charbon va céder le pas au gaz et le voile au travail en usine. C'était
lI'apogée du réve algérien ! Mais ce qui frappe dans le film, c'est avant tout
'absence de dialogue, d'abord au sein du couple, puis dans la société telle
que la filme le cinéaste. Bouamari a réalisé un film muet, ne serait-ce le
chant des cigales qui est continu dans la bande-son tout au long du film.
On dit qu'un incident technique survenu a I'enregistrement du son a causé
ce bruit qui ressemble tant a celui des cigales. Peu importe, le film acquiert
grace a ce silence sonore une dimension philosophique intense ot, derriere
les apparences d'un hymne au Zaim, se déroule devant nous le spectacle
d'une société muette, et fortement marquée par I'incommunicabilité, sinon
par l'autisme. « Le Charbonnier » peut également servir de repére pour
juger de ce qu'll est advenu du Réve algérien qu'on a vu fissuré dans
« Omar Gatlato » et définitivement enterré dans « Les Enfants du Venty
réalisé au début des années 80.

Dans ce dernier film, Brahim Tsaki raconte en trois volets a la fois
I'innocence et la créativité naturelle des enfants algériens dont on devine
qu'ills vont étre broyés par le pacte social. La aussi, pas de dialogue,
seulement des bruits et des grognements ou parfois, des rires éclatants
émanant des enfants en activité ludique. La recherche de la vérité est dans
l'alliance platonicienne du jeu et de l'invention, ce que visiblement les

adultes et leur idée de la réalité ne tolérent pas. La derniére phrase du
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générique de fin est filmée sur le visage d'une petite fille aux grands yeux
bien ouverts : « Et demain que deviendrais-je » ? Deux ans plus tard, Tsaki
persiste et signe en narrant dans « Histoire d'une Rencontre », la
connivence de deux adolescents muets, lui Algérien et elle Américaine,
vivant avec son pere pres d'Arzew dans une base vie d'une compagnie
d'hydrocarbures. Cette histoire d'amour platonique souligne la similitude
des enfants qui, quelle que soit leur origine, sont jusqu'a la prime
adolescence en quéte de la méme vérité essentielle et qui par la suite
bifurquent, victimes des idées recues que Platon dénongait dans « La
République ». Dans ses deux films cultes, Brahim Tsaki met en évidence
les résistances au changement et la difficult¢ des Hommes a changer leurs
conceptions des choses, préférant réprimer l'innocence et l'acces a la vérité
symbolisés par l'enfance. « De ce point de vue, Tsaki est proche de
Tarkovski dans 'L'Enfance d'Yvan » ou de Kiarostami dans « le Pain et la
Rue »... Il aurait trouvé dans l'enfance, en plus de la grande richesse
thématique, une extraordinaire marge de liberté ». '°
A la méme période, la Télévision algérienne produisait deux films majeurs
«Nahla » de Farouk Beloufay et «la Nouba des Femmes du mont
Chenoua » d'Assia Djebar. Le scénario du premier a été écrit par un
Rachid Boudjedra écrivain et philosophe de grande réputation. Beloufa a
décidé pour ce premier (et dernier long métrage de fiction) de délocaliser
son récit cinématographique pour le transtérer au coeur de la guerre civile
libanaise, ou les enjeux des multiples conflits ethnico-politico-religieux
semblent résonner comme un fracas précédant les grandes mutations que

vit aujourd'hui le monde arabe. La question palestinienne et l'enjeu de la

16 Hassouna Mansouri, « Brahim Tskai, le cinéaste poéte » in L'Image
confisquée ed. Depuis le Sud, Pays Bas 2001
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sécularité sont également au centre de cette vision du monde que
développent les auteurs. Film tourmenté, « Nahla » raconte l'histoire de
trois femmes. L'une d'elles est une chanteuse qui perd sa voix apres avoir
été convoitée par les Emirs du pétrole. Il y a dans ce film des scénes de
guérilla urbaine d'un réalisme cru, mélées a un imaginaire débridé et
onirique, comme cette longue scéne de happening qui précede le chaos.
Cette fresque splendide, est un grand moment ou dans le drame de la
guerre, Farouk Beloufa avait trouve les accents d'un Ingmar Bergman pour
dessiner de bouleversants portraits de femmes » ... Dés lors, « le silence de
Nahla ne pouvait étre que plus fort qu'un violent cri. Filmé en temps réel,
Nahla est un témoignage inestimable pour sa valeur esthétique et
historique ».'”

Quant a Assia Djebar, elle a, tout comme Kateb Yacine et Malek Haddad
avant elle, interrompu sa carriere de romanciere en 1969 pour souscrire au
syndrome de la « langue frangaise comme butin de guerre ». Nous sommes
en 1978 et l'auteure déclare dans une interview accordée a Josie Fanon :
«Mais pendant ces années de silence, jai compris qu’il y avait des
problémes de la langue arabe écrite qui ne relévent pas actuellement de ma
compétence. C’est différent au niveau de la langue de tous les jours. C’est
pourquoi, faire du cinéma pour moi ce n’est pas abandonner le mot pour
I'image. C’est faire de I'image-son. C’est eftectuer un retour aux sources
du langage». 18Arrivée a la Télévision algérienne, Assia Djebar obtient
carte blanche pour réaliser un film trés personnel qu'elle va intituler « La

Nouba des Femmes du Mont Chenouay. Le titre porte en lui la

17 Djamel Eddine Merdaci, El Watan, O3 mars 2005
18 Des femmes en mouvement n° 3, mars 1978 et in Demain I’Afrique, 1977,
interview de Josie Fanon.
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complexité de la démarche : I'hommage aux femmes, le retour aux sources
dans sa région d'origine pres de Cherchell, la référence au temps-
mouvement de la Nouba que 1'Andalousie a si bien su conjuguer avec
'Orient abasside et I'occident arabo-berbére. Métissage des genres, textes
et mouvements, chants et danses tissent les signifiants des mots et des
images de la mémoire collective. La scene finale montre dans un onirisme
complet les femmes du Chenoua placant des cierges dans une caverne et
dansant, entourées de quelques chevaux, étalons de blanc immaculés. « Il
s'agissait de travailler sur (et non de raviver) la mémoire des femmes du
Mont Chenoua, de les faire parler de /eur guerre, une jeune femme
revenue d'exil servant de fil d'Ariane dans ce labyrinthe d'expressions...
Outre le fait que «la Noubay est un film pétillant d'idées
cinématographiques, c'est aussi une oeuvre impitoyable d'ot 'homme est
totalement exclu et ou la femme n'apparait libre qu'avant la puberté et
apres la ménopause »19 Assia Djebbar réalisera en 1982 un second film
pour la Télévision algérienne « La Zerda ou les chants de 'Oubli » avant de
revenir a 'écriture romanesque qui sera avec « l'Amour la Fantasia » et
«Ombre  Sultane »,  fortement  influencée  par  l'expression
cinématographique.

Et puis vinrent deux décennies difficiles pendant lesquelles le cinéma
algérien n'a cessé de s'étioler, malgré la résistance farouche opposée par la
cinémathéque qui a continué a3 montrer des films pour que les Algériens
n'oublient pas qu'ils ont grandi avec le septieme art. Merzak Allouache fut
'un des rares a continuer d'interroger Alger et Bab el Oued sur le délire qui

s'était emparé de leur jeunesse. Pendant ce temps, les salles ferment, les

19 Ahmed Bedjaoui, « Approche féministe d'un cinéma masculin » in
CinémAction, N° 43 Cerf/IMA p.150.
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esprits se referment et le profane cede le pas au sacré. Signe des temps, les
entreprises cinématographiques sont dissoutes en 1996 et la lumiére déserte
la plupart des écrans algériens, la société se trouvant soudain plongée dans
une obscurité épaisse. Lorsqu'on cesse de penser, on se met a adorer et c'est
exactement le contraire du réve cinématographique. Antithése a la pensée
unique, dont il est la meilleure antidote, le cinéma est un art populaire basé
sur la liberté de livrer de multiples représentations, selon qu'elles soient
congues par tel ou tel cinéaste. Le cinéma nait de l'imaginaire d'un cinéaste
et s'adresse a l'imaginaire collectif des spectateurs, a condition que la
projection se fasse dans une salle obscure ou I'oeuvre est restituée au public
par un créateur qui s'est dégagé de ses rangs. C'est le fameux trajet que
décrit Jean-Paul Sartre dans « Qu'est ce que la littérature ? ». 20

Apres une décennie noire pour I'Algérie et son cinéma, le film reprend peu
a peu ses droits. Mais (presque) sans salles, sans public et sans projection de
ses images sur le miroir de la conscience collective. Les films sont surtout
montrés dans les festivals et les cinéastes semblent s'en accommoder, ce qui
les rend plutdt contingents dans le rapport des Algériens, a la guerre que se
livrent a I'échelle planétaire les producteurs d'images. Tout cela a créé une
relation totalement fantasmée des cinéastes avec leur public. Il en découle
une immatérialité de la création. Et ce n'est pas par hasard si ce sont des
cinéastes émigrés vivant en Europe qui ont majoritairemen continué 2
produire des films capables de projeter sur les écrans les themes qui agitent
la société algérienne. Parmi ces cinéastes, citons en particulier ceux qui
comme Amor Hakkar, Nadir Moknache, Tarik Teguia ou Lyes Salem, ont
réalisé des films qui dissertent philosophiquement sur les problémes que

vivent les Algériens.

20 J.P. Sartre in Revue « Les temps modernes », 1947
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Présenté au festival de Locarno en 2007, « La Maison Jaune » écrit et réalisé
par Amor Hakkar, qui tient aussi le role principal, nous livre une ceuvre
lente, qui arrive successivement a adapter le rythme du récit au temps et a la
langue (arabe en ville, berbére dans la campagne) d'un coin isolé des Aures
et celui trépignant de la ville, dans laquelle ne se rend le paysan que lorsqu'il
doit écouler ses légumes. La décds du fils ainé alors qu'il servait I'Etat
algérien, va obliger cette petite famille marginale et heureuse a sortir de son
isolement pour plonger dans une modernité incontournable. Peiné de voir
son épouse sombrer dans la mélancolie, Mouloud va tout tenter. « Y a-t-il
des médicaments contre la tristesse 2", demande Mouloud (au pharmacien).
Non, mais il y a des remédes 3 la médiocrité ; comme ce filmy.”' Mouloud
va peindre la maison en jaune, couleur du soleil, mais avec quelques pierres
peintes en rouge, couleur de passion. Selon la reégle hédoniste la recherche
du plaisir et l'évitement de la tristesse constituent l'objectif de l'existence
humaine. Il essaiera aussi d'offrir a sa femme un chien, avant d'introduire
I'¢lectricité (la lumiere) et I'image vidéo qui lui permet de voir son fils. « Je
voulais filmer 'amour qui peut exister entre un homme et une femme, un
amour d’une grande pudeur. La vie est douloureuse, mais dans ce deuil, on
trouve de ’humanité, de la compréhension, de la tolérance » confiait Amor
Hakkar 3 Locarno. ** La lumire est en permanence en lutte contre
'obscurité dans « La Maison Jaune ». Je pense a la lumiere du gyrophare
offert par un policier et qui va clignoter dans la nuit, comme pour
maintenir éveillée la flaimme de la vie dans ce road movie d'inspiration

picaresque. Je pense aussi au réveil de 1'épouse qui va « secouer » le Maire

21 Le Canard enchainé - 5 mars 2008

22 Cité par Gilles Fumey http://www.cafe-geo.net/
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pour obtenir que la lumiére fasse pénétrer les images de 'amour afin de faire
enfin le deuil du fils disparu et de l'isolement passéiste.

Parmi les jeunes cinéastes, Tarik Teguia parait étre celui qui est le mieux
armé pour poser des questions essentielles de I'homme dans l'espace des
territoires. Dans « Gabla » (« Inland »), Malek le géometre est engagé pour
reprendre le projet d’extension d’une ligne électrique vers des villages
reculés de la campagne algérienne. La région est certes, isolée, mais on
devine aussi qu'elle est dangereuse. Malek fait son travail en professionnel
consciencieux, jusqu’au moment ou une jeune Africaine candidate 2
I'émigration clandestine vient se réfugier dans sa caravane, lui offrant
«l'occasion de sauter des lignes électriques a celles de la fuite, de la
désertion — de laisser en plan le dessin de la carte pour d’autres tracés,
éphéméres et invisibles ». >

Parmi les jeunes cinéastes qui n'ont pas encore réalisé leur premier long-
métrage, on peut mettre en exergue deux noms : Khaled Benaissa pour
« Sektou » (2009) dans lequel on retrouve les sonorités et la topologie
d'Alger cheérs A Zinet, mais avec la peur en plus, et Abdenour Zahzah. Son
film « Garagouz » 2010 a déja remporté une dizaine de prix
internationaux. Le film raconte 'histoire d'un marionnettiste qui avec son
fils sillonne l'arriére pays pour offrir du réve aux enfants. L'homme et
I'enfant traversent des paysages calmes et limpides, rencontrant méme des
gens généreux, mais deux types de dangers guettent ces résistants de la
culture dans I'Algérie post-intégriste : le vrai barrage ou ils risquent d'étre
ranconnés par des représentants z¢élés de l'ordre établi et les «jusqu'au
boutistes » de l'orthodoxie fondamentaliste, qui détruisent ce qu'ils

appellent les images de Satan. Nous sommes ici au cceur de la connivence

23 Cyril Neyrat, N° 644 des Cahiers du cinéma, avril 2009.
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de ceux qui, a partir de bords opposés, s'opposent a la culture et a la
représentation. Pour que sévisse la pensée unique qui comme dans la
caverne de Platon maintient les €tres les yeux rivés sur la projection servie
par les télévisions qui viennent du ciel entier, mais qui disent toutes la
méme chose : pensez comme moi et oubliez I'amour de la connaissance.

Au cours du voyage qui mene les marionnettistes vers le regard émerveillé
du public des enfants, l'image de l'enfant se refléete dans la vitre de la
camionnette alors qu'il raconte a son peére son cauchemar fait la nuit
précédente : «J’¢étais avec toi dans la mer. Il y avait beaucoup de gens. Des
gens gentils et des gens méchants. Les gens méchants étaient trés méchants.
IIs voulaient ma mort. Et tu voulais me sauver. Mais les méchants s’en sont
apergus. IlIs 'ont emmené au bateau. Et la mer, d’un coté, était bleue. Avec
des petites vagues et un petit bateau. Et de l'autre c6té, elle était stagnante,
d’une couleur verte, presque sale. Lorsqu’ils t'ont emmené au bateau, je
me suis jeté dans l'eau et suis resté en apnée. Je ne voulais pas nager.
Ensuite, les méchants m’ont tiré de I'eau. J’ai fait le mort. Mes yeux étaient
grands ouverts, j’avais peur qu’ils se referment. Apres, les méchants m’ont
laissé couler. Puis j’ai commencé a nager sous ’eau, nager, nager, nager.
Lorsque je me suis senti loin d’eux, je suis sorti de 'eau et me suis retrouvé
sur le sable. Et jai commencé a respirer, respirer. Et toi, t’étais 13, tu
m’attendais...»

Nous aussi nous commengons a respirer et a espérer que ces jeunes
cinéastes viennent donner un sens au discours cinématographique, pour le
plus grand bénéfice de l'esprit et de la liberté. Le cinéma algérien
recommence a discourir sur la recherche du vrai et du beau. Et c'est tant

mieux, en attendant que le public retrouve ses salles.
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