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Définir quelle réalité on entend viser lorsqu’on invoque le nom de 
cinéma implique toujours que l’on se mette au clair concernant le point 
de vue qu’on adopte. On pourrait d’ailleurs dire que c’est là un prédicat 
dont le cinéma lui-même nous apprend qu’il s’applique à n’importe 
quel objet. La nature de la chose, la trace du sentiment, l’expression du 
phénomène, la présence d’un paysage : tout cela constitue la matière 
dont l’image filmique se nourrit en mettant en lumière tel ou tel autre 
angle de vue. Lire un film, et ceci quel que soit le genre dans lequel ses 
auteurs, ses producteurs ou ses commentateurs ont voulu l’inscrire, ce 
n’est pas en décrypter le message ou en ressaisir la narration. Cela 
implique, en tout premier lieu, qu’un effort soit consenti pour retrouver 
cet angle de vue, pour déterminer les raisons du toucher sensible qu’y 
effectue la caméra. Comme l’a défendu en de multiples occasions 
Roberto Rossellini, la « moralité » d’une œuvre de cinéma ne tient pas à 
son message, mais au respect dont peut faire preuve la caméra vis-à-vis 
de la matière qui se présente à elle. Un auteur de cinéma est d’abord 
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quelqu’un qui se pose la question du point de vue, qui insuffle en elle 
un problème dont son esthétique dérivera jusqu’à constituer une 
véritable éthique. Et si cette question ne l’atteint pas, si elle ne le 
travaille pas, c’est tout simplement qu’il aura adopté un point de vue 
dominant et que son travail, en dépit des intentions politiques qui 
pourront être siennes, ne sera jamais qu’une contribution à ce 
conditionnement des hommes dont l’industrie du cinéma est devenue 
une pièce essentielle.  
Lire un film, comme toute œuvre, doit d’abord s’entendre comme 
expérience du sensible qui fait que c’est dans la transformation qu’il a 
opéré en nous que réside sa vérité. C’est là qu’il est en acte, c’est là qu’il 
rencontre le plus sûrement la philosophie, pour peu que la philosophie 
ne soit pas elle-même qu’une simple confirmation de savoirs établis. 
Mais dans le cas du film, cette empreinte se manifeste par la présence 
d’images qui continuent de nous habiter, qui participent d’une mémoire 
dont la qualification demeure incertaine. La psychanalyse s’est fait un 
devoir de nous apprendre que la maîtrise d’un affect impliquait une 
prise de langage. Que c’était dans cette verbalisation que l’affect pouvait 
basculer dans une mémoire consciente. Avec l’image filmique, cette 
fonction cathartique du langage paraît moins évidente dans la mesure où 
ce que la mémoire y mobilise engage une coïncidence entre une 
attention, la nôtre, et cette focalisation du réel qui est l’œuvre du 
cinéaste. Ce que nous expérimentons dans la retraversée des images qui 
sont demeurées vives en nous, c’est en tout premier lieu les bonheurs et 
les ratés de cette coïncidence. C’est un dialogue au sein duquel nous ne 
saurions déterminer avec exactitude où il convient de placer le sujet, 
sauf à vouloir retirer toute épaisseur à ces images. En va-t-il autant pour 
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toute œuvre d’art ? En partie seulement dans la mesure où toute image 
filmique rémanente porte en elle l’inquiétude d’un aveuglement dont le 
réel est le foyer. Cette image serait-elle demeurée en nous si elle nous 
avait été donnée hors de cet écran lumineux ? Qu’avons-nous vu qui ait 
été doté d’une puissance propre à traverser ce que Deleuze nommait 
l’écran noir de la conscience ? Qu’est-ce qui, dans la somme des 
expériences qui nous a construits, est venu entrer en connexion avec 
cette image plutôt qu’avec toute autre ? 
Ainsi, parler du cinéma devrait nous conduire à mobiliser ces images qui 
sont en nous. Et, pour ce qui concerne une réflexion liminaire sur les 
relations entre philosophie et cinéma, je devrais donc m’employer à 
vous donner en partage, à lire avec vous, les images filmiques qui ont 
participé – et participent encore – de mon existence. Ayant donné pour 
cadre de réflexion ce que j’ai nommé les problèmes du réel, il serait 
pour le moins adéquat de regarder ensemble la course d’Anna Magnani 
dans Rome ville ouverte. Comment Rosselini s’y est employé pour que 
cette image, forte d’une déraison amoureuse, se substitue aux images 
convenues de la guerre pour en incarner une histoire dont le concret 
des vies en constitue la matrice. Comment cette image est-elle portée 
par tout le film, sans cependant que rien, jusque dans sa course effrénée 
vers la mort, n’en préfigure la tragédie ? Pourquoi cette image, qui nous 
fait assister à la mort du personnage principal, est-elle placée au milieu 
du film, et non en sa fin ? Quel point de vue la caméra se risque-t-elle à 
adopter pour que rien de cette course ne soit ressenti comme allégorie, 
mais qu’au contraire nous y percevions la singularité d’un geste qui, 
malgré lui, de par notre regard, adoptera une position politique 
exemplaire ? Nous aurions pu aussi croiser les scènes de deux films de 
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Kaneto Shindo, L’île nue et Onibaba. Engager à ce propos une 
réflexion sur ces temporalités disjointes avec : d’une part, la lente et 
prudente ascension de ce bloc minéral au sommet duquel un couple de 
paysans vient arroser d’étiques cultures ; et de l’autre ces courses folles à 
travers les roseaux qui semblent rayer l’écran nocturne où tous les 
éléments se confondent pour imprimer dans des corps hantés par le 
besoin un désir que même le masque du démon ne saurait contraindre. 
Nous aurions pu suivre la caméra de Raoul Walsh lorsque, dans 
Gentleman Jim, elle s’emploie à transformer les esquives d’Errol Flynn 
boxeur en autant de pas de danse, inscrivant au sein de l’image un 
discours poétique sur la grâce infinie du commun qui s’énonce 
singulier. Nous aurions pu voir ensemble comment, dans The Cobweb, 
Vincente Minnelli s’y prend pour faire de simple rideaux des 
personnages de tragédie, jouant du personnage campé par Lilian Gish, 
égérie du cinéma muet de David Griffith, comme d’une lointaine 
descendante des Érinyes.  
Dépliant devant vous cette série d’images que nous ne verrons pas, et 
auxquelles j’aurais pu joindre bien d’autres encore comme ce travail des 
mains qui conduit à la dernière scène de City Lights de Chaplin, je ne 
peux m’empêcher de mobiliser pour moi-même l’incroyable visage que 
présente Rex Harrisson lorsque dans The ghost and Mrs Muir, le 
fantôme qu’il incarne profite du sommeil de Gene Tierney, non pas 
pour lui déclamer son amour, mais précisément pour lui dire tout ce 
qu’ils ne verront pas des océans tumultueux sur lesquels il aurait aimé 
l’entraîner. Moment inouï que ce visage qui, tant par le tact de la 
caméra de Joseph Mankiewicz que par le jeu de l’acteur, nous dévoile la 
puissance des vagues du Cap Horn. Mais voilà, n’ayant pas le talent de 



105 
 

Rex Harrisson, ni surtout la capacité qu’avait Joseph Manckiewicz de 
créer des images au sein de toute narration, je m’arrêterai là et me 
limiterai ici à me limiterai à poser cette question : en quoi le cinéma, 
constitue-t-il pour la philosophie une expérience singulière ? 
Une expérience qui ne se réduirait pas au seul fait que le cinéma ait 
marqué de façon considérable la culture du XXème siècle, mais qui 
l’aurait atteint dans sa détermination à se confronter à un réel dans les 
arcanes duquel peut s’édifier, ou se critiquer, voire s’inquiéter, un 
jugement de vérité. Autrement dit, en quoi la philosophie, comme 
écriture et épreuve de la vérité, trouve-t-elle dans ce médium, non 
seulement un objet de réflexion, un instrument pour alimenter sa 
critique du contemporain, mais aussi – et surtout – une mise en doute 
de ses savoirs ? Il ne s’agira donc pas de s’employer à déterminer ce en 
quoi tel ou tel auteur de cinéma pourrait avoir été influencé par quelque 
élément spéculatif dont un chercheur sérieux aurait à retrouver la source 
exacte dans le corpus philosophique, comme si la science lui faisait 
injonction d’insérer sur la pellicule quelques improbables notes de bas 
de page. Il ne s’agira pas, non plus, de recenser les ponctions que les 
philosophes de ce siècle et du précédent ont pu effectuer dans l’univers 
des images filmiques, de faire le compte des allégories 
cinématographiques qui fleurissent dans nombre de discours 
philosophiques, le plus souvent, d’ailleurs, dans un seul souci 
d’ornementation. Je ne me risquerai pas à prétendre que ces deux lignes 
de recherche puissent être totalement dénuées d’intérêt, mais je dirais 
que ni l’une ni l’autre ne nous apprend rien des moyens mobilisés tant 
par la philosophie que par le cinéma pour poser un problème, ni 
surtout des possibles rencontres entre ces deux expériences singulières.  
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Pour reprendre Deleuze, je pourrais reformuler ma question en ces 
termes : en quoi la fréquentation du cinéma contraint-elle la 
philosophie à inventer de nouveaux concepts, c’est-à-dire à produire 
des concepts qui « dépassent les dualités de la pensée ordinaire et 
donnent aux choses une vérité nouvelle, une distribution nouvelle, un 
découpage extraordinaire »1? D’une certaine façon, cela me semble être 
la seule question que peut se poser la philosophie dès lors qu’elle est 
confrontée à un art, et ceci pour peu qu’elle ne renonce pas à elle-
même. C’est la seule attitude qu’elle peut adopter dès lors qu’elle opte 
pour une question qui l’engage effectivement plutôt que de chercher à 
faire la leçon à des artistes qui, au demeurant, n’ont nullement besoin 
d’elle pour se poser les questions qui concernent directement leur art2. 
Il n’en demeure pas moins que les termes mêmes de cette définition 
posée par Deleuze pour distinguer un concept nouveau des concepts 
qui se sont déjà corrompus dans des agencements doctrinaires, posent 
problème dès lors que l’on se risque à les associer à la pensée que la 
philosophie est amenée à produire autour du cinéma. Rappelons-le, 
cette définition date de 1956, c’est-à-dire d’un quart de siècle avant que 
Deleuze ne se lance lui-même dans l’écriture d’une théorie du cinéma3. 
Nous reviendrons plus loin sur cette définition et sur les connections 
                                                           
1
 - Citation extraite de Bergson, 1859-1941, texte initialement publié en 1956 dans 

Les philosophes célèbres, et republié en 2002 dans L’île déserte, Éditions de Minuit, 
p.28 
2
- C’est là un des points essentiels défendus par Deleuze dans la conférence qu’il 

donna en 1987 devant les étudiants de la FEMIS. Conférence intitulée Qu’est-ce 
que l’acte de création ? dont l’enregistrement est joint à L’abécédaire de Gilles 
Deleuze, Éditions Montparnasse, 2004 
3
 De novembre 1981 à juin 1985, Gilles Deleuze a fait cours sur le cinéma à 

l’Université Paris VIII, retranscriptions et enregistrements sont disponibles sur le 
site de cette université. 
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qu’il nous semble possible d’établir avec le geste philosophique produit 
par Deleuze lorsqu’il publie en 1983 Cinéma I - L’image-mouvement, 
puis en 1985 Cinéma II – L’image-temps. Pour l’instant, nous nous en 
tiendrons au fait que cette triade, « vérité nouvelle, distribution 
nouvelle et découpage extraordinaire », appliquée à la pensée du 
cinéma, nous offrent une grille de lecture qui tendrait à accorder au 
cinéma une puissance métaphysique que celui-ci n’a jamais cherché à 
revendiquer, hormis lors de ces années 1920 où une avant-garde a 
explicitement revendiqué le cinéma comme « art total »4. Un art total 
qui, comme l’écrit Élie Faure en 1932, n’est nullement un lieu 
d’accomplissement des autres arts, mais bien plutôt un instrument de 
transformation de tout art5. Pour Élie Faure, qui inspira une partie 
importante de la critique cinématographique, notamment, à titre 
posthume, lors de l’avènement de la nouvelle vague, le débat est 
tranché. « L’espace cartésien n’a plus, depuis le cinéma et grâce au 
cinéma qu’une valeur topographique », nous dit-il se référant à une 
adéquation entre l’invention du cinéma et les « intuitions 
philosophiques (qui) affleuraient à la fin du XIXème siècle ». La 
référence implicite que vise ici Élie Faure ne fait aucun doute. Il s’agit 
bien évidemment de l’œuvre de Bergson dont il a suivi les cours et 
conférences avec assiduité6. Et si l’historien d’art, libertaire et 
autodidacte, qu’était Élie Faure ne se réfère pas ici explicitement à 
                                                           
4
 Et notamment, Louis Delluc, Germaine Dulac ou Abel Gance. Mais c’est un 

mouvement qui trouve ses traducteurs dans tous les pays où le cinéma s’est 
développé, les dernières années du cinéma muet ayant été l’occasion de 
créations visuelles d’une originalité longtemps inégalée. 

5
 Introduction à la mystique du cinéma, publié dans Fonction du cinéma, 1964, 

Éditions Gonthier. 
6
 Après, d’ailleurs, l’avoir eu comme professeur de philosophie au lycée Henri IV. 
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Bergson, cela tient au fait que, comme nous allons pouvoir le constater, 
si cette oeuvre philosophique a inspiré des théoriciens du cinéma aussi 
importants que Siegfried Kracauer, André Bazin ou Gilles Deleuze, en 
revanche l’auteur de l’Évolution créatrice est passé à côté de l’invention 
du cinéma sans en comprendre la portée décisive. 
Pour reprendre cette définition donnée par Deleuze pour qualifier un 
concept nouveau, force est néanmoins de constater que quelque chose 
d’essentiel y est déjà dit concernant la position de la philosophie vis-à-
vis du cinéma, et ceci bien au-delà de ce paysage métaphysique que 
n’eût certes pas renié Deleuze. En effet, si le cinéma est un art, c’est-à-
dire s’il produit des œuvres qui nous contraignent à convertir notre 
regard, il est bel et bien confronté à la nécessité de produire des images 
qui « donnent aux choses » cette « vérité nouvelle » susceptible de nous 
délivrer des réserves infinies de ce conditionnement qui guide, intéresse 
ou altère notre perception. Un conditionnement dont « les dualités de 
la pensée ordinaire » trouvent leur source dans la critique de ces fameux 
« faux problèmes » que Deleuze a bel et bien héritée de sa lecture de 
Bergson. Le cinéma ressaisit la perception dans ce qu’elle peut avoir, 
tout à la fois, de plus intime et, en un même mouvement, de plus 
commun. Si au cours des ces mêmes années qui ont vu naître le cinéma, 
la psychologie et la sociologie se sont constituées comme champs de 
savoir autonomes, impliquant leurs propres ressources de positivité 
scientifique, le cinéma s’est d’emblée positionné comme lieu de 
confusion où toute frontière entre le singulier et le commun paraissait 
inopérante. Avec et dans le cinéma, la question du sujet ne pouvait plus 
être pensé autrement que par l’émergence d’un mixte. Le spectateur des 
salles de cinéma, dans ce passage de la perception à la lecture, topos 
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inaugural de la conscience, est un être hybride qui est tout à la fois 
renvoyé à la singularité extrême de l’individu et au commun d’une 
représentation dans laquelle quelque chose de l’esprit du peuple cher à 
Hegel se trouve modelé. Il met en partage ce qui, précisément, est le 
plus difficile à partager, à savoir des images vis-à-vis desquelles la ligne 
de fracture entre image interne et image visuelle demeure bien plus 
difficile à établir que ne le laisse penser les encyclopédies. Comme le 
note Raymond Bellour, la conjonction historique entre les inventions 
du cinéma et de la psychanalyse n’est nullement fortuite7 et engage 
effectivement un écart notable vis-à-vis d’un positivisme qui préfère 
configurer le réel plutôt que d’être en position d’accomplir un toucher 
au sein duquel chaque effleurement est une pénétration.  
Cependant, comme vous le savez, le cinéma n’est en aucune façon 
réductible à cette détermination quasi-métaphysique d’un art. Il s’est 
aussi, et même en tout premier lieu, constitué comme divertissement 
populaire. Du spectacle des origines, fondé par les frères Lumière, qui 
était donné comme captation exemplaire du réel, il s’est néanmoins très 
vite retrouvé confronté au paradoxe d’un réel qui laisse une part 
nouvelle au possible d’une représentation dans laquelle le conflit entre 
réalisme et onirisme ne cesse de s’intensifier. Pour reprendre l’analyse 
qu’en a fait György Lukács avant la première guerre mondiale, si le 
cinéma opère une rupture vis-à-vis du théâtre, elle tient moins à la 
nature de la narration qui y est donnée qu’au statut accordé à 
l’expérience qu’y mène le spectateur. Comme l’écrit alors Lukács : « La 
loi de composition fondamentale, pour la scène et le théâtre, c’est la 
                                                           
7
 Le corps du cinéma, p.14/15. Éditions POL, 2009. 
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nécessité inflexible, pour le cinéma, c’est la possibilité illimitée. »8  Et ce 
« tout est possible » du cinéma, dont les premiers commentateurs ont 
d’ailleurs imaginé qu’il permettrait de mettre en échec la mort elle-
même en produisant un nouveau mode de mémoire, n’est pas qu’affaire 
de technique. Il engage tout un chacun qui, quelles que soient les 
raisons qui l’ont conduit à rejoindre la salle obscure, focalise son 
attention sur cet écran lumineux. C’est une expérience du regard que la 
thématique du message, d’un signifiant plus ou moins ordonné, ne 
saurait à elle seule instruire. À la passivité supposée du spectateur de 
cinéma, vient « naturellement » s’opposer un foisonnement perceptif 
qui fait que les récits du film – et ceci quel que soit le film – se 
nourrissent d’images que chacun est le seul à avoir vues. Comme 
l’affirmera en de nombreuses occasions Serge Daney, le film nous 
regarde bien plus que nous le regardons. Il nous traverse et nous 
transforme dans la mesure même où nous l’investissons au titre d’une 
expérience dont un retour d’expérience de la mimesis ne saurait à lui 
seul nous livrer le sens. Que nombre de philosophes aient voulu se 
débarrasser de cette question en se référant au dispositif scénique instruit 
par la caverne de Platon ne fait guère avancer les choses. Si l’image 
filmique n’était qu’image, jeu d’ombres plus ou moins évanescent, le 
cinéma n’aurait pas acquis la place qu’il a occupée dans notre culture, et 
ceci dès son origine. Il serait demeuré captif des dispositifs forains où le 
commerce des images l’avaient dans un premier temps installé. Curiosité 
ou instrument de connaissance, le cinéma ne pouvait, de par sa 
puissance propre, demeurer captif des intentions qui avaient prévalu 
pour son invention. Il ne pourrait non plus se penser sous le seul registre 
                                                           
8
 Pensée sur une esthétique du cinéma, publié dans la revue Trafic, 2003, n°48  
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d’une invention technique qui, au petit bonheur des applications de 
brevets, aurait malgré lui transformé les modes de représentation de 
l’imaginaire9. La machine des frères Lumière, dont une ironie de 
l’histoire veut qu’elle ait été construite par des ouvriers décidés à 
échapper à l’esclavage du salariat10, n’a acquis le succès qu’on lui a 
connu qu’en raison de prédispositions culturelles, idéologiques et 
esthétiques, conduisant à cette transformation du spectacle. Le cinéma 
devait engager, orienter, et quelques fois même encadrer, cette fonction 
imaginaire au sein de laquelle le statut de la vérité aurait désormais à être 
discuté.  
« Ce sont ces hasards sans cesse répétés qui nous révèlent le Cinéma et le 
révèlent à lui-même. » Écrit à ce propos Élie Faure pour qui l’invention 
technique du cinéma n’est jamais que seconde vis-à-vis de cet écart 
qu’elle a produit au sein de l’esthétique ; écart qui était déjà sous-jacent 
dans le développement des arts et pour qui le cinéma a d’abord occupé 
une fonction de révélateur qui, quant à elle, n’a cessé depuis lors de se 
déployer dans de nouvelles virtualités. Un Élie Faure qui d’ailleurs 
ajoute : « Nous n’avons rien à lui apprendre. Il a tout à nous apprendre. 
Nous travaillons sous dictée. »11   
                                                           
9
 Comme le rappelle Edgar Morin, la seule année 1896 a vu déposer 129 brevets en 

France et 50 en Angleterre ayant une relation directe avec le dispositif 
cinématographique, succédant à de nombreuses autres inventions qui avaient 
émaillé le XIXème siècle, au premier rang desquelles la lanterne magique, le 
zootrope, le praxinoscope, le chronophotographe. Le cinéma ou l’homme 
imaginaire, Éditions de Minuit, 1958. 

10
 Des ouvriers qui constitueront l’année suivante une coopérative de production 

nommée l’Association des Ouvriers en Industrie de Précision. 
11

 Op cit, p.56. 
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Cette « dictée », Abel Gance l’interpréta en déclarant que « Le temps de 
l’image est venu !»12. Ajoutant dans une autre conférence consacrée elle 
aussi à son film La roue13, que ce que le cinéma révélait, c’est que « la 
matière est vivante »14. Sous la même « dictée », Germaine Dulac 
conçoit l’idée que « l’essence même du cinéma (…) porte l’éternité en 
elle puisqu’elle ressort de l’essence même de l’univers : le 
mouvement »15. Vsevolod Meyerhold, revenu du sentiment négatif 
qu’en homme de théâtre il avait pu ressentir aux premières projections 
auxquelles il avait assisté, souscrit au moins partiellement à cette 
« dictée » lorsqu’il écrit que le cinéma « nous fait prendre conscience de 
notre existence dans le temps », qu’il a introduit un « art du Rythme » 
dépassant l’intuition de l’acteur16. Une « dictée » dont les mots clefs, 
« matière vivante », « mouvement », « conscience du temps » et 
« rythme » renvoient directement aux intuitions philosophiques de 
Bergson. 
 
Comme cela a déjà été suggéré, la question de la rencontre entre la 
philosophie de Bergson et l’invention du cinéma est une question qui 
engage une réflexion assez décisive, moins sur les influences qu’a pu 
opérer cette œuvre sur les théoriciens ou les praticiens du cinéma, qu’à 
propos de ce socle commun de problématisation où philosophie et 
                                                           
12

 Conférence publiée dans le tome 2 de L’Art Cinématographique, Éditions Félix 
Alcan, 1927. 

13
 Film réalisé en 1921, mais sorti en salles en 1923. 

14
 Texte intitulé Ma Roue est une croix qui tourne très vite, republié dans Un soleil 

dans chaque image, Éditions de la Cinémathèque, 2002.  
15

 Article intitulé La cinégraphie intégrale, publié dans le tome 2 de L’Art 
Cinématographique, op cit. 

16
 Conférence intitulée Le portrait de Dorian Gray, 1918, republiée dans Écrits sur le 

théâtre, Éditions de l’Age d’homme, 1973. 
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cinéma ont été amenés à croiser leurs questionnements respectifs. On 
pourrait ainsi dire que la question de l’influence qu’a pu exercer 
Bergson sur ses contemporains, et notamment chez les théoriciens de 
l’art, est plus anecdotique que ne le laisserait penser une simple 
recension des citations dont il a pu faire l’objet. C’est là un fait certes 
paradoxal qui veut que Bergson, qui n’a jamais produit de théorie de 
l’art17, ait été l’un des philosophes qui a le plus influencé les théories de 
l’œuvre d’art dans la première moitié du vingtième siècle. Élie Faure, 
dont il vient d’être question, mais aussi des critiques littéraires aussi 
importants que Charles Du Bos18 ou Albert Thibaudet19. Pourtant, si 
l’on s’en tient au seul texte où Bergson s’interroge de façon directe sur 
« l’objet de l’art », à savoir Le rire20, on y trouve plutôt l’idée d’un art 
qui, par essence, dérogerait à toute théorisation, qui serait engagé sur 
une voie radicalement étrangère au domaine d’une intelligence qui, 
pour Bergson est toujours « intéressée » par le besoin et qui, à ce titre, 
nous contraint à opérer au sein de la perception autant d’obturations du 
sens qu’il est nécessaire pour agir. La connaissance des arts est ainsi pour 
lui avant tout d’ordre technique et si la référence au domaine artistique 
affleure dans la plupart des textes qu’il a écrits avant 1914, c’est toujours 
                                                           
17

 Frédéric Worms, s’appuyant sur des entretiens qu’a donné Bergson en 1912 a 
des journalistes américains nous rappelle que Bergson en avait le projet, mais 
que la première guerre mondiale l’a plutôt orienté vers un questionnement de 
l’abnégation dont Les deux sources de la morale et de la religion a été le 
résultat.  

18
 Qui, pour constituer sa méthode d’analyse d’œuvres, emprunta à Bergson le 

concept de « coups de sonde » que ce dernier avait développé dans l’un de ses 
articles les plus célèbres, Introduction à la métaphysique. Article qui influença 
très fortement aussi bien Charles Péguy que Georges Sorel. 

19
 L’un des critiques les plus influents de la NRF, qui publia en 1923 Le bergsonisme. 

20
 Publié en 1900, c’est-à-dire l’année où il accède au Collège de France, sous le 

titre de : Le rire. Essai sur la signification du comique. 



114 
 

comme référent d’une intuition que l’analyse ne cesse de s’employer à 
dissoudre. Il ne s’agit nullement d’une contradiction. D’un côté, ce qui 
est accessible à la connaissance scientifique ne peut que relever d’une 
technicité spécifique à la pratique de chaque art. Mais de l’autre côté, 
c’est-à-dire dès lors que l’on entre dans le vif de la création artistique, 
tout autant que dans le rendu d’une émotion artistique, la science 
apparaît comme sourde et aveugle et c’est effectivement du côté de 
l’intuition que selon Bergson il convient exclusivement de se tourner. 
Pour Bergson, il n’y a d’autre façon de parler de l’œuvre d’art que de 
produire soi-même une œuvre d’art21. 
Plutôt donc que d’entrer dans le schème réducteur d’un jeu 
d’influences, il apparaît plutôt que l’une des puissances de la philosophie 
de Bergson a été de croiser des questions que se posaient les artistes en 
un moment où, pour reprendre Rancière, quelque chose d’essentiel 
était en train de basculer dans l’ordre des régimes esthétiques. Au-delà 
même de la question absconse de la figuration, c’est bien sur les enjeux 
perceptifs du sensible, et ce faisant, sur les qualifications du réel, et 
notamment de la matière comme empreinte du mouvement, que 
s’effectue cette rencontre. Pour Bergson qui, dès l’introduction de son 
Essai sur les données immédiates de la conscience22, mobilise ce qu’il 
nomme « le sentiment esthétique » pour définir l’intensité des états 
psychologiques, trois facteurs interviennent pour instruire cette forme 
de perception : la grâce qui entretient un contact non médiatisé avec le 
                                                           
21

 Thèse que l’on retrouve de façon assez étonnante chez Stanley Cavell qui, dans 
La philosophie des salles obscures, insiste à plusieurs reprises sur le fait qu’une 
lecture de film ne peut être dotée de sens que dans la mesure où elle se montre 
« imaginative », c’est-à-dire qu’elle porte en elle-même une puissance de 
création. 

22
 Premier grand texte de Bergson publié en 1889. 
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mouvement ; le rythme qui est une empreinte de la durée et rend 
possible un partage d’expérience de cette dernière ; et enfin la 
sympathie qu’il associera sans discontinuité à l’intuition dans la mesure 
où elle produit une connaissance de l’intérieur. Grâce, rythme et 
sympathie entretiennent tous trois une relation directe avec le cinéma. 
Ce sont là des mots qui s’imposent à cette « dictée » évoquée par Élie 
Faure. Non seulement ils occupent dans le dispositif filmique une place 
prépondérante – et ceci quel que soit les diverses appellations qui 
peuvent les recouvrir – mais ce sont bien eux que vise tout authentique 
auteur de cinéma lorsqu’il crée son œuvre. Ou plutôt, même dans le cas 
de réalisateurs comme John Cassavetes, Chris Marker ou Chantal 
Akerman qui ont cherché à opérer une rupture vis-à-vis de ce 
dispositif23, ces essais témoignent cependant bien de l’existence, sinon 
d’une grammaire cinématographique dont certains « poètes » auraient 
voulu troubler l’ordre, mais d’une profondeur de l’image filmique qui 
engendre en elle-même ces mouvements dont ces créateurs ont tenté de 
s’émanciper.     
Lorsque sept ans plus tard, Bergson publie Matière et mémoire24, il est 
de plain pied dans un problème qui intéresse au premier chef cette 
nouvelle donne de l’art dont le cinéma deviendra le révélateur. Dans le 
premier chapitre de cet essai, qui est donc publié dans le moment exact 
où les premières séances du cinématographe des frères Lumière sont 
données en public, Bergson pose comme méthode une pure 
                                                           
23

 Très schématiquement, on pourrait dire que l’œuvre de Cassavetes, dès Shadows 
s’emploie à opérer une rupture dans le dispositif de la sympathie, là où l’œuvre 
de Marker se présente plutôt comme une rupture de la grâce et celle 
d’Akerman comme une traversée d’une durée non scandée par un rythme. 

24
 Publié en 1896, sous le titre de Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps 

et de l’esprit. 
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méconnaissance de ce que chacun de nous sait du corps et de l’esprit, de 
l’extériorité et de l’intériorité. Ce qu’il nommera quelques années plus 
tard « le ressaisissement métaphysique »25 l’engage ainsi à partir de ce 
constat : dès lors que nous ne savons rien du corps, de l’esprit, de la 
matière même, c’est par des images que le monde nous atteint.  

« Par "image", écrit à ce propos Bergson, nous entendons une 
certaine existence qui est plus que ce que l'idéaliste appelle une 
représentation, mais moins que ce que le réaliste appelle une 
chose, – une existence située à mi-chemin entre la "chose" et la 
"représentation" »26.  

Nous n’entrerons pas ici, faute de temps, dans une discussion de ce 
premier chapitre de Matière et mémoire, qui est le texte le plus 
commenté de l’œuvre de Bergson. Nous nous limiterons à noter que 
cette sorte d’expérience placentaire pour laquelle Bergson convoque un 
concept d’image entièrement déconnecté de toute visée optique 
confère à celle-ci une essence mouvante, d’une perpétuelle instabilité, 
sans contours précis. Elle n’est pas une mais se produit dans une 
hétérogénéité du sensible qui ne distingue pas le corps de son 
environnement, si ce n’est par notre capacité à « agir » sur telle image 
ou à « être agi » par telle autre. C’est par la distinction de ces images que 
se formeront les entités formelles qui prendront le nom de corps, de 
matière, de mémoire. Concernant notre question du cinéma, ce qui 
importe c’est que précisément réside dans cette « existence située à mi-
                                                           
25

 Dans Introduction à la métaphysique, texte déjà cité, qui est, à proprement parler 
son discours de la méthode. Paru initialement comme article dans La Revue de 
Métaphysique et de Morale, Bergson le republie avec quelques notes 
supplémentaires en 1934 dans La pensée et le mouvant. 
26

 Bergson, Œuvres complètes, Éditions du Centenaire, 1959, p.161 
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chemin entre la chose et la représentation » la présence d’un centre 
d’indétermination qui concerne au premier chef cet art nouveau. La 
chose donnée sur un écran, vivant d’une nouvelle vie dans le défilé des 
images plaquées sur l’écran de lumière, est d’une toute autre nature 
qu’une simple représentation. Elle existe dans son image en dehors 
même de la perception qu’elle engendre. Elle est tout à la fois moins et 
plus que ce réel dont le cinéma des origines voulait assurer une 
captation. Elle est moins que le réel dans la mesure où cette vie nouvelle 
que lui offre l’image filmique procède d’une focalisation du regard, et 
ceci, comme je l’ai dit en introduction, quel que soit le genre dans 
lequel le film s’inscrit. Mais elle est plus que le réel, tel que nous le 
percevons dans la mesure où, pour reprendre les catégories posées 
initialement par Bergson, elle a pour fonction de produire en nous une 
sympathie, nous fait participer de son mouvement et ressentir 
intimement la durée qui lui est propre. Comme l’écrit Siegfried 
Kracauer, dont les travaux furent en partie inspirés par sa lecture de 
Bergson :  

« Le film est pleinement lui-même lorsqu’il enregistre et révèle 
la réalité matérielle. Or cette réalité comporte nombre de 
phénomènes qui ne sont guère perceptibles que grâce à la 
capacité qu’a la caméra de les saisir au vol. »27  

Cette mise en acte du réel, Kracauer choisit de la nommer 
« rédemption », insistant au demeurant pour que la traduction 
                                                           
27

 Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle. P.14. Éditions Flammarion, 
2010. L’édition originale, en anglais date de 1960. 
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allemande de ce terme conserve bien sa valeur « théologique »28, non 
pas en vue de défendre une quelconque orientation messianique du 
cinéma, mais au contraire pour insister sur le caractère in-factuel du réel 
capté par l’image filmique, pour rappeler que toute l’épaisseur 
métaphysique du cinéma réside bien dans ce rapport au réel, et nulle 
part ailleurs. 
Dans Le Rire, Bergson écrivait :  

« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre 
conscience, si nous pouvions entrer en communication 
immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien 
que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, 
car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la 
nature. » 29  

Nous pourrions dire qu’il y a là, dans la constitution de cet « art direct » 
propre au médium filmique, une inquiétude qui explique, au moins 
pour partie, les réticences que Bergson formulera à son égard. Il est à cet 
égard intéressant de noter que la définition de l’image citée plus haut 
date de 1911, lors même que, dans le texte original de 1896, Bergson 
mobilisait cette image sans avoir besoin d’en donner une définition qui 
la distingue potentiellement de l’image filmique. De même, si dans son 
Introduction à la métaphysique, publié en 1903, il défend l’idée d’une 
philosophie qui préférerait mobiliser l’image plutôt que le concept, il se 
sent contraint d’ajouter pour la republication de ce texte en 1934 une 
note explicative : 
                                                           
28

 Correspondance avec Unseld et Adorno où Kracauer insiste sur l’usage de 
Erlösung plutôt que sur celui de Rettung, rapportée par Philippe Despoix et Nia 
Perivolaropoulou dans l’introduction de Théorie du film, p.XXV, op cit. 

29
 Œuvres complètes, op cit, p.458-459 
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« Les images dont il est question ici sont celles qui peuvent se 
présenter à l'esprit du philosophe quand il veut exposer sa 
pensée à autrui. Nous laissons de côté l'image, voisine de 
l'intuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui-
même, et qui reste souvent inexprimée. »30 

Pour reprendre les catégories exposées par Kracauer dans Théorie du 
film, on pourrait dire que, dans le champ cinématographique, les 
premières recouvriraient plutôt « la tendance formatrice » là où les 
secondes iraient plutôt se loger dans « la tendance réaliste », la 
perception du réel relevant toujours chez Bergson d’une intuition qui 
est, à proprement parler, le sens de la durée et du mouvement. Mais il 
s’agit là d’un déplacement auquel Bergson lui-même n’aurait pas 
souscrit dans la mesure, lui qui dénia au cinéma toute capacité de se 
saisir du mouvement authentique dans lequel la vie ne cesse de 
s’inventer de nouvelles virtualités. On le sait, en 1907, lorsqu’il publia 
L’évolution créatrice, non seulement il ne mobilise plus le concept 
d’image qui avait été déterminant pour mener son questionnement dans 
Matière et mémoire, mais il qualifie de « mécanisme 
cinématographique » l’illusion que n’a cessé de développer selon lui une 
philosophie inapte à penser la vie dans son mouvement. Dans le cours 
qu’il donne cette même année 1907 Bergson est encore plus explicite 
sur le caractère illusoire du mouvement capté par le cinéma : 

« Les photographies que nous prenons du galop d’un cheval ne 
sont pas, en réalité, des éléments du galop dont on les a pourtant 
tirés ; et le cinématographe qui, avec la série de ces vues, 
recompose la course, ne nous donne l’illusion du mouvement 
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 Ibid, p.1400. 
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qu’en ajoutant à ces vues, sous la forme d’un certain mode de 
succession, le mouvement qu’en elles-mêmes elles ne peuvent 
pas contenir. »31 

En clair, le cinéma ne saurait entretenir la moindre relation au réel tant 
il semble captif d’une image qui manque de profondeur, qui est 
prédéterminée dans sa spatialité et ne saurait déborder de son cadre. 
C’est là encore le point de vue qu’il développera en 1922 dans Durée et 
simultanéité,  lorsqu’il déniera au cinéma la capacité de se saisir de 
l’indéterminé absolu du temps. Le cinéma participe d’une 
« objectivation de notre ignorance »32, c’est-à-dire qu’il accorde une 
prééminence à la représentation sur toute perception directe du réel. Le 
« réalisme » dont il se prévaut n’est jamais qu’une reconfiguration d’un 
réel qui a été vidé de sa substance mouvante. Son péché originel est 
précisément d’avoir contribué à substituer à l’image, telle qu’elle 
pouvait être mobilisée dans Matière et mémoire, à savoir dotée de la 
profondeur d’un indéterminé perceptif, une image recomposée, 
spatialisée dans le cadre de cet écran autour duquel la vie qui y est mise 
en scène s’interrompt. L’intelligence de l’homo faber, pour nous 
permettre d’agir, intéresse la perception. Elle en retire tout élément 
susceptible de contrevenir à cette action. Le cinéma, pour Bergson, 
semble donc procéder de cette même réduction de la perception, 
canalisant cette dernière dans un souci de reconnaissance du sens 
commun qui a besoin de stabilité pour objectiver ce qui lui est donné à 
voir. La sympathie qui était un élément clef de la philosophie 
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 Mélanges, Éditions du Centenaire, 1972, p.687. 
32

 Durée et simultanéité (à propos de la théorie d’Einstein), Éditions Félix Alcan, 
1922,  p.209 à 213. Essai dont Bergson refusa la republication. 
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bergsonienne se trouverait ainsi corrompue dans un cinéma qui ne serait 
rien d’autre qu’un spectacle, un sensible voué à être conditionné.  
 
Le fait que Kracauer se soit inspiré de Bergson pour penser le 
mouvement et que Bazin ait construit une partie essentielle de sa 
métaphysique du cinéma autour de la notion de durée, elle-même 
explicitement associée au nom de Bergson33, alors que l’un et l’autre se 
sont fait les défenseurs d’un cinéma révélateur du réel, pourrait laisser 
penser qu’une partie essentielle de cette lecture procédait d’un 
malentendu. Comment, en effet, imaginer que durée et mouvement 
bergsoniens puissent être mobilisés par une théorie du cinéma si celui-ci 
y apparaît comme potentiel aplatissement du réel, un simple dispositif 
d’objectivation rendu plus pervers encore par sa capacité à modeler les 
imaginaires. Comment soutenir cette idée d’une révélation du réel qui 
emprunterait ces sentiers trop bien éclairés d’un mouvement 
recomposé ? Afin de répondre à cette question, il me semble nécessaire 
de reprendre la lecture que Deleuze a pu faire de Bergson pour qualifier 
ce qu’est l’invention d’un concept. Et notamment de voir comment 
cette lecture trouve une résonance dans la formation de sa propre 
théorie du cinéma. 
Un mot d’abord pour rappeler un point essentiel concernant le 
« bergsonisme » de Deleuze. Si les deux articles qu’il a écrits en 1956 sur 
Bergson sont pour lui l’occasion de définir un concept philosophique, 
d’engager déjà l’idée de création qui lui est sous-jacente, il n’y est pas 
fait mention de cette image de Matière et mémoire à partir de laquelle il 
proposera de penser le cinéma vingt-cinq ans plus tard. De la même 
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façon, lorsqu’il écrit en 1966 Le bergsonisme, Deleuze ne fait pas figurer 
l’image parmi les quatre concepts clefs qui selon lui fondent l’originalité 
de cette philosophie34. Ce n’est donc que pour Image-temps et Image-
mouvement que l’image bergsonienne intervient vraiment dans son 
œuvre ; cette image que Bergson a cessé de mobiliser dès lors que le 
cinéma en détournait selon lui le sens. Si on s’arrêtait ici, on pourrait 
donc voir dans cette lecture une confirmation de ce malentendu qui, 
comme nous allons tenter de le démontrer, n’en est pas un. Ou plutôt 
qui porte, non pas sur le cinéma, mais sur la relation que celui-ci 
entretient avec le réel. 
 
Reprenons la formule que nous avons citée en introduction. « Vérité 
nouvelle, distribution nouvelle et découpage extraordinaire » nous 
semblent pourtant être déjà requis pour accueillir celle-ci dans la mesure 
où l’image filmique n’est ni un révélateur ni un ordonnateur du lien 
entre durée et conscience, mais qu’elle les soumet toutes deux à des 
« centres d’indétermination » où seul importe ce croisement de 
tendances qui implique bien quelque chose de l’ordre d’une « vérité 
nouvelle », susceptible d’entrer en résonance avec « une distribution 
nouvelle » et un « découpage extraordinaire ».  
Quelques mots, ici, pour expliciter le sens que, en 1956, Deleuze peut 
conférer à ces termes35. Dans l’ordre de la philosophie, la « distribution 
nouvelle » s’applique à ces « lignes de faits » par l’entremise desquels le 
                                                                                                                                        
33

 Référence qui a marqué un cinéaste tel qu’Alain Resnais. 
34

 À savoir, l’intuition, la durée, les deux mémoires et l’élan vital.   
35

 La distinction ici opérée entre « articulations du réel » et « lignes de faits » est 
développée par Deleuze dans La conception de la différence chez Bergson, 
article publié en 1956 dans Les études bergsoniennes, et republié en 2002 dans 
L’île déserte, op cit, p.43/72. 
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concept entretient sa virtualité interne ; là où « le découpage 
extraordinaire » procède plutôt de ces « articulations du réel » qui 
rendent nécessaire l’invention d’un concept. Les « articulations du réel » 
sont ainsi destinées à venir puiser en chaque objet ou phénomène une 
« différence interne » qui, sous l’effet de sa conceptualisation deviendra 
elle-même tendance. Il ne s’agit nullement de s’inquiéter d’une essence 
de l’objet, et encore moins d’en déterminer cette clôture de sens que 
serait son identité. Il s’agira plutôt pour Deleuze d’aller chercher au sein 
de l’objet, au sein du réel, la trace de ce mouvement interne qui est une 
épreuve de la durée n’engageant ni altérité ni contradiction, mais une 
différence à soi-même. 
Les « lignes de faits », quant à elles, partent d’un concept auquel elles 
confèrent une extensivité où s’expriment de nouvelles virtualités. La 
différence à soi y est déjà donnée comme tendance et les objets qui en 
étaient porteurs n’y acquièrent une valeur de quasi-sujet que dans la 
mesure où cette tendance respecte ou perpétue le mouvement de 
différenciation. Au sens strict, on dira qu’il s’agit cependant moins d’une 
subjectivation que d’une tension, voire même d’une vibration, le 
concept échappant à la rigidité de la catégorisation absolue en adoptant 
la qualité d’une membrane. « La distribution nouvelle » implique ainsi 
un mode opératoire tout à la fois contraire et cependant 
complémentaire vis-à-vis du « découpage extraordinaire ». Ces deux 
opérations, inhérentes à la « vérité nouvelle » impliquée par l’invention 
de tout concept philosophique, ne sont cependant pas des actions 
chronologiquement identifiables, mais plutôt des points de vue 
divergents opérés sur un concept qui, dans un cas est considéré dans sa 
relation au réel, à la matière, et dans l’autre à l’esprit, et plus 
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particulièrement à cette intuition qui pour Deleuze constitue la 
méthode du bergsonisme36. Ce sont là des qualités qui permettent à 
Deleuze de conférer à l’invention du concept une nouvelle valeur, à 
savoir ce foyer d’indétermination qui ne tranche jamais entre la 
collection de qualités induites par la catégorisation absolue et le nom 
étiquette qui se déploie en une multitude d’aventures linguistiques. Il 
convient de noter qu’il opère ce faisant un  écart notable vis-à-vis de la 
philosophie de Bergson pour qui le destin naturel du concept est de 
constituer une clôture de sens. Le concept deleuzien se trouve ainsi, en 
lui-même, investi d’un mouvement permanent qui laisse à penser qu’il 
n’est pas étranger à une durée à propos de laquelle Bergson n’a cessé 
d’affirmer qu’elle était étrangère à toute forme d’intellectualisation autre 
que l’intuition. Cet écart prendra une consistance plus forte encore dans 
Différence et répétition lorsque Deleuze instillera au sein de la 
répétition une création, là où Bergson n’y voyait qu’une position 
d’automate37. Le réel – car c’est bien avant tout autre chose de la 
relation au réel dont il s’agit – est à ce point ce que Bergson nommait 
une « création continue d’imprévisible nouveauté »38 que pour Deleuze 
il traverse le concept précisément au titre d’une durée qu’il était censé 
réduire à une simple graduation de spatialités. Relire Le possible et le 
réel, d’où est tirée cette formule est à cet égard instructif. Adoptant la 
posture inverse de celle qui est adoptée par la philosophie classique, 
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 Point développé dans le chapitre 1 du bergsonisme, publié en 1966.  
37

 Sur l’automate dans la philosophie de Bergson, voir E.Lecerf, L’ombre dans le 
regard, publié en 2004 dans la revue Intermédialité (Montréal), numéro intitulé 
Devenir-Bergson, p.31/51 

38
 Œuvres, op cit, p.1331.  



125 
 

Bergson use de l’esprit comme d’une métaphore pour donner à voir 
comment se déploie le réel de la vie : 

« Ainsi, l’être vivant dure essentiellement ; il dure, justement 
parce qu’il élabore sans cesse du nouveau et parce qu’il n’y a pas 
d’élaboration sans recherche, pas de recherche sans 
tâtonnement. Le temps est cette hésitation même, ou il n’est 
rien du tout. »39 

Supprimez cette hésitation permanente dans lequel se produit le réel, 
ajoute Bergson, et que vous reste-t-il ?  

« Un univers dont les états successifs sont théoriquement 
calculables d’avance, comme les images, antérieures au 
déroulement, qui sont juxtaposées sur le film 
cinématographique. »40 

Si image filmique et concept se trouvent également rejetés hors du réel 
par Bergson au nom de la durée, Deleuze va s’employer à démontrer 
que cette dernière ne saurait incarner pleinement cette « hésitation du 
temps » sans pénétrer image filmique et concept, sans leur accorder cette 
densité de l’indéterminé qui est la marque d’un réel pensé dans la 
permanence de son mouvement. 
 
Ceci explique, au moins pour partie, les raisons pour lesquelles 
l’argumentaire de Deleuze concernant le concept peut être repris dans sa 
structure pour penser l’image filmique. Comme l’écrit Jacques Rancière 
à propos du partage effectué par Deleuze entre l’image-mouvement et 
l’image-temps, il s’agit moins de « deux âges du cinéma (que) de deux 
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 Ibid, p.1332-1333. 
40

 Ibid, p.1333. 
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points vue sur l’image »41, ce qui renvoie effectivement sur ce partage 
entre « articulations du réel » et « lignes de faits » auquel nous nous 
sommes précédemment référé. La théorie du cinéma que Gilles Deleuze 
construit au début des années quatre-vingt est aussi un plaidoyer 
métaphysique en faveur d’un concept qui retrouverait dans l’image 
filmique cette vibration initiale perdue dans la doxa philosophique.  
Le « découpage extraordinaire » se retrouve ainsi tout à fait réinterprété 
dans le chapitre 2 du premier volume intitulé « cadre et plan, cadrage et 
découpage ».  

« Le propre de l’image-mouvement, y écrit Deleuze à propos 
de deux films de Wim Wenders42, c’est d’extraire des véhicules 
ou des mobiles le mouvement qui en est la substance commune, 
ou d’extraire des mouvements la mobilité qui en est 
l’essence. »43 

On pourrait ainsi dire que l’exercice de captation qu’effectue la caméra 
n’est lui-même qu’un simple décalque de ce « découpage 
extraordinaire » instruit par le travail qu’effectue le concept pour donner 
sens à la perception. Un décalque, c’est-à-dire moins une application 
qu’un mouvement comparable consistant à poser un problème, ici avec 
des images et là avec des concepts. L’extraordinaire de ce découpage, 
tant pour le concept que pour l’image, n’acquiert toute sa puissance que 
dans sa capacité à instiller au sein de l’ordinaire un désordre qui 
contraint le sujet à ressaisir sa perception, à faire de la conscience cet 
écran noir sur lequel toute matière vient diffuser sa lumière. Quelques 
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 La Fable cinématographique, Éditions du Seuil, 2001, p.152. 
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lignes plus bas, Deleuze critique à ce propos Bergson en raison de son 
incapacité à comprendre que l’abstraction inhérente à l’image 
cinématographique pouvait être un « affranchissement », autrement dit 
qu’en lieu et place de réduire la perception à une chaîne de sens, elle 
pouvait au contraire l’émanciper d’un sens pré-établi en rétablissant la 
perception dans cette forme d’indétermination dont l’image de Matière 
et mémoire était une manifestation exemplaire. 
La « distribution nouvelle » qui, comme nous l’avons vu, fait vibrer le 
concept du côté des « lignes de fait », tendrait plutôt à s’appliquer au 
montage dans la mesure où il s’agit effectivement dans un cas comme 
dans l’autre d’une composition.  
 La différence interne engageant la création du concept d’une part, et le 
mouvement saisi par le plan cinématographique de l’autre, en 
constituent la matière propre et se retrouvent, du fait de cette 
composition nouvelle, engagés dans une virtualité qui n’est pas une 
reproduction du réel, mais une pleine création au sein de laquelle le réel 
agit en tant que tel. C’est d’ailleurs à ce titre que cette composition est 
une virtualité inhérente à ces « cristaux de temps » étudiés dans le 
second volume de l’essai de Deleuze consacré au cinéma. À ce titre, 
aussi, que comme l’écrit Rancière, la théorie du cinéma de Deleuze est 
« une sorte de philosophie de la nature ». L’image, mais on pourrait dire 
exactement la même chose du concept de concept inventé par Deleuze, 
« n’est pas une représentation de l’esprit. Elle est matière-lumière en 
mouvement. » 44. Ou plutôt, l’image filmique, comme le concept, ne 
relèvent vraiment de cette dynamique que lorsqu’ils procèdent 
d’authentiques actes de créations. D’une certaine façon, l’image 
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filmique et le concept tels qu’ils nous sont donnés à penser par Deleuze, 
sont des variables discriminantes. Ils nous disent que toute image 
projetée sur un écran de cinéma n’est pas une image filmique, et que 
toute proposition posée dans un texte de philosophie n’est pas un 
concept. Pour qu’ils le soient, il faut qu’ils engagent ce tâtonnement qui 
était pour Bergson le point de connexion entre nature et esprit. Il leur 
faut poser un problème dont le réel est le foyer d’indétermination. Pour 
reprendre les thèses tout à la fois distinctes, mais sur bien des points 
convergentes, de Kracauer et Bazin, il faut le réel y soit révélé comme 
mouvement. Thèse que l’on pourrait aussi retrouver chez Robert 
Bresson qui écrit : 

« Le réel arrivé à l’esprit n’est déjà plus du réel. Notre œil trop 
pensant, trop intelligent.  
Deux sortes de réel : 1° Le réel brut enregistré tel quel par la 
caméra ; 2° ce que nous appelons réel et que nous voyons 
déformé par notre mémoire et de faux calculs. 
Problème. Faire voir ce que tu vois, par l’entremise d’une 
machine qui ne le voit pas comme tu le vois. »45 

Et si Bresson répond à ce « Problème » en proposant de « retoucher du 
réel avec du réel »46, c’est pour assigner comme territoire à cette 
seconde nature du réel celui qui se manifeste dans « une attention 
tendue »47, cette capacité que ne cessent de combattre habitude et 
conditionnement et qui consiste à faire expérience d’une perception 
dégagée de tout modèle pré-établi. Philosophie et cinéma y arrivent-
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ils ? C’est là un point qui ne saurait se poser autrement que dans le 
concret d’une lecture d’œuvre. 
 Je me limiterais simplement à dire que c’est effectivement en vertu de 
cette inquiétude que doit se forger notre attention, aussi bien lorsque 
nous étudions un texte de philosophie que lorsque nous analysons un 
film de cinéma. 
 


