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“American Cancer”: Henry de Montherlant and the United States

ABSTRACT: If Henry de Montherlant's barbs at women have not gone
unnoticed, less attention has been paid to all those he hurls at the United States.
In both cases, the writer attacks a modernity that he considers harmful. Like his
misogyny, his anti-Americanism is unoriginal in a society that fears being
plagued by "American cancer" (Robert Aron and Arnaud Dandieu). Montherlant
uses all the clichés of the time to make the United States a crude civilization,
obsessed with efficiency and work, but unable to access the subtle pleasures of a
refined culture. However, the pamphleteer vein of his work dried up quite quickly,
as if the writer himself was aware of the limits of his indictment. Too caricatural
probably, his criticism of the United States leaves room for a form of self-
mockery. At the same time that he makes fun of the United States, the writer also
makes fun of himself.

KEYWORDS: Montherlant, United States, anti-Americanism, lampoon

RESUME : Si les « piques » d ’Henry de Montherlant contre les femmes ne sont
pas passées inapergues, on a été moins attentif a toutes celles qu’il lance contre
les Etats-Unis. Dans ['un et [’autre cas, 1’écrivain s attaque a une modernité qu’il
juge néfaste. Comme sa misogynie, son antiaméricanisme n’a rien d’original
dans une société qui craint d’étre gangrenée par le « cancer américain » (Robert
Aron et Arnaud Dandieu). Montherlant reprend tous les clichés de l’époque pour
faire des Etats-Unis une civilisation grossiére, obsédée par ’efficacité et le
travail, mais incapable d’accéder aux plaisirs subtils d’une culture raffinée.
Pourtant, la veine pamphlétaire de son ceuvre se tarit assez vite, comme Si
[’écrivain lui-méme était conscient des limites de son réquisitoire. Trop
caricaturale sans doute, sa critique des Etats-Unis laisse place a une forme
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d’autodérision. En méme temps qu’il se moque des Etats-Unis, 1'écrivain se
moque aussi de lui-méme.

MOTS-CLES : Montherlant, Etats-Unis, antiaméricanisme, pamphlet

Introduction

Dans une lettre a sa grand-meére du 18 février 1919, Henry de
Montherlant s’écrie : « Qu’ai-je a voir avec ces Américains avec qui je n’ai
aucun point commun : arts, littérature, pensée, sensibilité, délicatesse. Rien
de ce qui est frangais n’est compréhensible par ces gens-la. C’est comme
si on parlait a des negres.» (Sipriot 1982, 96) Ce cri du coeur révele
d’emblée que la critique des Etats-Unis a laquelle 1’écrivain se livre est
moins fondée sur des arguments raisonnables que sur un réflexe instinctif
le poussant a rejeter en bloc un pays qui ne lui inspire que de la défiance,
sinon du dégodt. Dans cette vieille famille aristocratique, attachée a la terre
et aux morts, on n’invite pas les Américains a sa table. De son propre aveu,
dans une lettre qu’il adresse a Paul Morand, Montherlant admet d’ailleurs
n’avoir aucune raison solide contre les Etats-Unis (Domenget 2003).
Aussi, s’il se prive d’une analyse approfondie du systeme américain, c’est
peut-étre d’abord faute d’arguments.

« Le pamphlet, remarque Marc Angenot, est inévitablement
conduit & incarner le mal, & le territorialiser ; il lui faut un sujet substantiel
ou accrocher ses prédicats idéologiques. » (Angenot 1982, 106) Pour
«incarner » la modernité diabolique qu’il combat, Montherlant choisit
ainsi I’Amérique, sa cible principale, méme s’il ne lui consacre jamais
d’amples développements. Est-ce parce que, dans 1’esprit de 1’écrivain,
I’ Amérique n’en vaudrait pas la peine ? A quoi bon décrire en effet un pays
dont semble le séparer un fossé infranchissable ? Pas plus que dans ses
essais, Montherlant n’accorde une place importante aux Etats-Unis dans
ses romans. Contrairement a d’autres écrivains qui ont fait du voyage aux
Etats-Unis la matiére d’une ceuvre ou d’un chapitre au moins (on pense
évidemment a Louis-Ferdinand Céline dans son Voyage au bout de la nuit
en 1932), Montherlant ne décrit jamais le paysage américain et les
impressions, fussent-elles défavorables, qu’il pourrait soulever. Sans doute
la question ne se pose-t-elle pas pour lui de savoir si, dans ce monde
nouveau, une meilleure vie serait possible. L’écrivain a déja tranché : faute
de « points communs », il ne peut y avoir d’échanges et de communication
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entre les deux peuples. Mais la raison en est peut-étre ailleurs. En effet,
Montherlant n’a pas besoin de situer ses romans en Amérique pour en faire
la critique si cette derniére représente moins un territoire réel qu’une
forme, parmi d’autres, de civilisation ainsi qu’elle est décrite par Robert
Aron et Arnaud Dandieu en 1931 dans un livre intitulé Le Cancer
américain, que Montherlant est susceptible d’avoir Iu : « L’ Amérique, si
elle est un cadre, n’est plus un cadre territorial, mais bien un cadre de
pensée et d’action. L’Amérique, c’est une méthode, une technique, une
maladie de ’esprit », précisent les deux auteurs (Aron et Dandieu 1931,
45). Nulle part parce que déja partout ? Il serait alors inutile d’aller
chercher 1a-bas (aux Etats-Unis) ce qu’il est possible de trouver déja ici
(en France).

1. Le péril américain

Péril de I’Est ou de I’Ouest ? se demande René Crevel, en 1925,
dans I’enquéte des Cahiers du mois qui relaie largement cette inquiétude
d’une américanisation du monde. L’on craint en effet, dans les années
trente, que 1I’Europe perde son monopole et sa suprématie en partageant
avec I’ Amérique sa science. Cependant, on a I’impression qu’en quelques
années a peine la perspective s’inverse : I’Amérique n’est plus, comme le
constatait Paul Valéry dans les années vingt dans I’Enquéte, une émanation
de I’Europe, c’est I’Europe qui n’est plus qu’une émanation de I’Amérique
. « L’Europe aspire visiblement & étre gouvernée par une commission
américaine. Toute sa politique s’y dirige », déplore 1’écrivain dans les
années trente (Valéry 1960, 930). Aux Européens, le boomerang revient
pour ainsi dire en pleine figure : ils ont exporté leur « science » comme dit
Valéry et c’est un mode de vie qui s’impose finalement a eux. Ainsi,
Montherlant est loin de faire figure d’isol¢ lorsqu’il souligne I’influence
des Etats-Unis.

Le voyage en Amérique est I’occasion, pour certains écrivains, de
découvrir sur place un monde nouveau. Mais la déception est souvent a la
hauteur de I’enthousiasme qui présidait au voyage comme pour Bardamu,
le héros du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. En effet,
New York suscite I’effroi du personnage qui se rend rapidement compte
gue la méme misére regne la-bas comme ailleurs : « lls semblaient aussi
déchus que les gens de chez nous les Américains, apres les heures
verticales. » (Céline 1932, 199) Méme au milieu de cette foule
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innombrable, et peut-étre plus encore qu’auparavant, il éprouve un profond
sentiment de solitude dont il avait I’espoir que I’ Amérique le délivrerait.
Méme vertige chez Georges Duhamel pour décrire Chicago et ses
buildings gigantesques. La ville démesurée a atteint de telles dimensions
qu’elle ne peut plus méme étre représentée. En s’¢élevant, elle semble avoir
renoncé aux proportions heureuses qui, a échelle humaine, représentent
pour Duhamel le gage d’éternité de 1’art véritable. La toile du peintre n’est
tout bonnement pas assez large pour représenter cette Amérique qui
« éleve des batisses et non des monuments » (Duhamel 1930, 89).
Montherlant a-t-il lu ces deux romans aux « scénes d’une vie
future » si peu enviable ? Il n’en parle pas, mais 1’idée qu’il se fait des
Etats-Unis ressemble indéniablement a la leur. Il cite en revanche
Hermann von Keyserling en faisant de I’américanisme « I’essence méme
de I’Occident » (Montherlant 1947-1956, 1185). C’est ainsi qu’il peut
opposer a « I’esprit américain » la spiritualité orientale en reprenant les
principaux clichés qui circulent a I’époque (la qualité contre la quantité et
la contemplation contre 1’action). La question déborde alors le cadre
esthétique et pose a I’Europe la question de sa survie. Pour Robert Aron et
Arnaud Dandieu, la crise n’est pas tant d’ordre social, politique ou
économique que spirituel. C’est la conscience elle-méme qui est menacée
par ce « cancer americain » qui risque d’emporter I’Europe. Cette crainte
est liée, dans I’entre-deux-guerres, a la crise des années trente qui, par son
ampleur, conduit a s’interroger sur la pérennité du systeme capitaliste. Elle
s’accentue encore au cours du siécle avec la Seconde Guerre mondiale qui
fait la preuve des ravages de la technique (avec la bombe atomique
notamment). Mais déja Le Cancer ameéricain représente un véritable
tournant dans les années trente en montrant que non seulement la machine
détourne I’homme du spirituel, mais que I’homme lui-méme est en passe
de devenir une machine. La réflexion de Montherlant n’est sans doute pas
aussi aboutie, mais, dans sa quéte d’une civilisation intérieure, il témoigne
d’une sensibilité a ce type de questions. Les Etats-Unis incarnent ainsi pour
lui la civilisation mécanique et rationnelle par excellence, capable de vous
diriger « comme si vous étiez un troupeau de porcs que sériaient des
machines, dans une usine d’Amérique » (Montherlant 1936, 985). Peut-
étre Montherlant se souvient-il, a travers cette image, du chapitre que
Georges Duhamel consacre dans son roman aux abattoirs américains, « le
royaume de la mort scientifique », avec ses animaux « pompés, aspirés,
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drainés par les longs trains de la boucherie » (Duhamel 1930, 95). En effet,
I’organisation scientifique du travail industriel qui se développe aux Etats-
Unis avec les méthodes de Frédérick Winslow Taylor et d’Henry Ford
frappe nombre d’intellectuels, a la fois fascinés par I’efficacité stupéfiante
de cette organisation et écceurés par cette mécanisation devenue
inhumaine. De maniére moins dramatique, Montherlant déplore qu’on ne
creuse plus de trous, comme avant, pour la course de 100 metres :
« Aujourd’hui cette méthode a été remplacée par une mécanique : les
Américains ont séché la seule goutte d’intelligence qu’il y avait dans cette
course » (Montherlant 1973, 113).

Le regard vers 1’Orient constitue ainsi un moyen de retrouver une
civilisation moins obsédée par I’efficacité et le rendement et plus
soucieuse de cultiver le loisir. L’Espagne, déja, offre pour Montherlant
I’exemple d’une civilisation a imiter car « ici, les passants n’ont pas I’air
d’aller vers un but, comme les Américains. Ils n’ont pas de serviettes
bourrées sous le bras, comme les Francais » (Montherlant 1986, 74).
Question de rythme cette fois (et non plus d’esthétique) : savoir prendre
son temps plutdt que se presser pour rendre un «service » que
Montherlant, on le sait, juge « inutile » (Service inutile est le titre d’un
recueil d’essais de Montherlant, paru en 1935 chez Bernard Grasset).

2. « La morale de Hollywood »

Plus encore qu’a I’avénement d’une société « mécanique »,
Montherlant se montre sensible au changement des moeurs. La perspective
qu’il adopte repose en effet sur un constat simple, celle de la grossiereté
du peuple américain avec lequel, on I’a dit, il a I’impression de n’avoir rien
en commun.

On peut penser que la lecture d’écrivains de droite a favorisé chez
Montherlant cet antiaméricanisme qui s’appuie sur un ensemble de lieux
communs pour conclure a 1’absence de civilit¢ du peuple américain. La
lecture des Lettres des Jeux olympiques (1896) de Charles Maurras,
recueillis en 1901 dans Anthinéa, le seul livre de Maurras que Montherlant
admettra plus tard avoir lu, a pu nourrir cet antiaméricanisme. En effet,
commentant 1’attitude des spectateurs lors des Jeux olympiques, Maurras
oppose a la mesure du monde hellénisé les débordements des Yankees
dans le stade. L’écrivain nationaliste donne d’eux une piteuse image en les
présentant comme de grands enfants, ne pouvant s’empécher de brailler et
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d’éructer pour soutenir leur pays. Question de manieres finalement : les
Américains ne savent pas se tenir. Toutefois, les reproches de Maurras
appuient la conviction d’une idée générale, comme le précise Olivier Dard
. « Rejeté pour son cosmopolitisme, le sport devient acceptable comme
vecteur du nationalisme qu’il pourrait servir » (Dard 2013, 69). Ainsi, les
rivalités sont souhaitables aux yeux de Maurras parce qu’elles sont
supposées éloigner le danger du métissage et du nivellement. Il ne reproche
pas aux Américains leur nationalisme, mais seulement leurs maniéres. A
la différence de Maurras, Montherlant ne s’aventure pas sur ce terrain
politique et préfére se contenter de chanter, dans Les Olympiques (1924)
en particulier, la « poésie du sport ».

La critique de Montherlant se réduit ainsi & un ensemble de
« piques » contre les Ameéricains (comme on pourrait relever des
« piques » contre les femmes chez cet écrivain réputé misogyne) plutot
qu’elle n’est au service d’un raisonnement. C’est dans 1’ordre de la
production culturelle que Montherlant se montre le plus virulent. Il voit en
effet dans « la morale de Hollywood » (Montherlant 1938, 844) tous les
ferments d’une décomposition a venir.

Le cinéma en offre un premier témoignage. Si Montherlant admet
le talent des Ameéricains pour faire des films, leur savoir-faire et leur
habileté technique, c’est pour mieux souligner la bétise du contenu des
productions : « La partie matérielle parfaite, et la partie morale piteuse,
comme dans les films américains » (Montherlant 1939, 1417). Lorsque
Solange propose a Costals d’aller voir un film américain, ce dernier réagit
violemment : « Un film américain !... Vous voulez que je vomisse mon
diner !... La perfection technigue au service du crétinisme, quel péché plus
grand contre I’esprit ? » (Montherlant 1939, 1399).

Méme rejet pour la musique américaine, « le jazz ou la chanson a
la mode que boit avec délice I’élite européenne dans le café chic »
(Montherlant 1935, 608). Le jazz ne suscite pas beaucoup d’enthousiasme
dans les milieux conservateurs de 1’époque. Félix Meillon peut ainsi
condamner « ces musiques negres de jazz-band, symbole de la cacophonie
intérieure des ames » (Meillon 1932, 1). Les griefs de Montherlant ou de
Meillon font aussi écho a ceux de Duhamel qui dénonce dans ce godt du
jazz qui «déraille, rote, foire, insulte joyeusement a la musique » une
obligation a la gaieté (Duhamel 1930, 119). Dans un ouvrage récent, Régis
Debray a également I’impression qu’on sacrifie sur I’autel du bonheur (« le
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bonheur d’abord ») tous les autres états de conscience, qu’il énumere
nostalgiquement : spleen, contemplation, réverie, etc. (Debray 2017, 139).
A cette gaiety superficielle et forcée, Montherlant oppose la profondeur du
conte jondo, le « chant profond » du flamenco. Nulle virtuosité technique
dans ce chant de I’ame, mais de la simplicité, celle des humbles que
Montherlant oppose aux gens « chics ». Au jeu du kid américain il peut
ainsi opposer le style primitif du gamin gitan :

Le kid américain, affreux petit pitre, grimace les passions dans ses films, ce qui lui
permet d’étre millionnaire a dix ans, et regu en privé par Sa Sainteté. Le marmouset
gitan se déchire comme une figue, montre la passion qu’il contient, touche quelques
douros et retourne a ses cochons, pour accomplir au milieu d’eux une vie que je
respecte : celle ol on créve la faim, mais ou on ne chante que quand ¢a vous chante.
(Montherlant 1935, 608).

Ce que Montherlant admire finalement chez ce jeune gitan, c’est sa liberté
a I’égard des puissances de I’argent (il ne touchera que « quelques
douros ») et son absence d’ambition personnelle (il n’espére pas faire
carriére). Montherlant laisse ainsi entendre que le déclin de la civilité serait
lié au culte de I’argent. Henri de Man le dira clairement dans L Ere des
masses (1954) en établissant un « rapport entre 1’enrichissement rapide et
I’évolution des meeurs vers la grossiéreté » aux Etats-Unis (Man 1954,
133). Le « marmouset » décrit par Montherlant se contente d’exprimer ce
qu’il a dans I’ame sans espérer devenir une vedette. La métaphore du puits
permet & Montherlant d’exprimer cette quéte de profondeur qui s’oppose
a la superficialité des spectacles américains car si « chacun jette en soi
comme le tuyau d’une pompe pour arriver a la nappe souterraine de
I’ame » (Montherlant 1935, 607), peu nombreux sont ceux qui ’atteignent.
C’est cette sensibilité, seule capable de faire jaillir cette « eau » souterraine
de I’ame, que Montherlant déplore ne jamais trouver dans le stérile cinéma
americain.

L’on constate, dans un cas comme dans ’autre (le cinéma et le
jazz), que I’hostilité affichée par Montherlant pour la culture américaine
est toujours liée dans son esprit a sa diffusion massive. Aussi son
opposition pourrait-elle relever d’un souci de distinction au sens ou
I’entend Pierre Bourdieu. Ce que Montherlant rejette, ce n’est pas tant en
effet le cinéma américain ou le jazz que la mode qui conduit a en faire
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I’éloge unanime. Le verbe « vomir » utilisée par Costals pour parler du
cinéma américain est a cet égard révélateur car, comme 1’indique
Bourdieu, la «distinction » se manifeste sous une forme avant tout
négative : «[...] les gofits sont sans doute avant tout des dégofits, faits
d’horreur ou d’intolérance viscérale (‘c’est a vomir’) pour les autres gofits,
les godts des autres » (Sorel 2015, 181). C’est parce qu’il faut écouter du
jazz (« dans le café chic ») ou aller voir le dernier film américain a I’affiche
(« On en parle beaucoup », précise Solange a Costals) que Montherlant
préfere s’en abstenir. Plut6t faire demi-tour que faire la queue.

3. « Feux d’artifices » (Georges Duhamel) : le prestige américain

Encore faut-il pouvoir faire demi-tour car la France, éblouie par les
« feux d’artifices » américains donne a beaucoup I’impression de n’étre
plus qu’un satellite des Etats-Unis (Duhamel 1930). L’intervention des
Américains pendant la Grande Guerre leur a en effet permis de conquérir
progressivement la suprématie mondiale en sauvant I’Europe. Mais c¢’est
surtout en exportant leur technologie, leur culture et finalement leur mode
de vie que les Américains finissent par « infiltrer » une Europe fragilisée
par la guerre. Certains esprits parlent méme d’une « colonisation » tant
I’Amérique a étendu son prestige, notamment grace a la puissance de
suggestion des publicités (Robert Aron et Arnaud Dandieu 1931, 66).

Plus qu’il ne s’inquiete des conséquences de la domination
industrielle des Etats-Unis, Montherlant redoute ainsi, dans la méme
perspective, la production en série de cet « homme normalisé » qui finit
par chérir le mal dont il est atteint. Méme Costals, I’ennemi des modes, s’y
laisse prendre en installant dans sa gargonniere « plusieurs petites
pancartes [...] disposées sur les meubles qu’[il] avait fait faire, selon une
mode americaine alors assez répandue en France » (Montherlant 1936,
1137). Mais dés qu’il est question des Etats-Unis, le narrateur n’en reste
géneralement pas au constat comme en témoigne dans Les Célibataires
(1934) la description du mode de vie d’Octave de Coétquidan,
completement aveuglé par le prestige américain. Ainsi, lorsqu’il écrit une
lettre & son frére Elie, Octave utilise une machine a écrire en laissant
seulement la formule finale et la signature manuscrites, « tout cela
étroitement imité des Américains, ¢’est-a-dire trés France d’aujourd’hui,
puisque, depuis pas mal de temps déja, une bonne part du génie de la
France consiste a copier » (Montherlant 1934, 864). Pour avoir réussi
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socialement et matériellement (dans le secteur bancaire), Octave n’en est
pas moins caricaturé dans le roman. Le culte qu’il voue aux Etats-Unis
I’expose peut-étre méme a une satire plus virulente encore que celle
réservée aux deux « célibataires », lesquels ne manquent pas d’inspirer
aussi a Montherlant une certaine sympathie. Il n’en a aucune pour Octave
qui, en dépit des airs de grandeur qu’il se donne, est plus misérable encore.
Le triomphe dans I’ordre social et matériel (¢’est un homme riche avec une
bonne situation) cache une défaite dans I’ordre de ’esprit (il n’est plus
capable de penser par lui-méme, indépendamment des modes
américaines).

L’antiaméricanisme de Montherlant, on 1’a dit, n’a rien d’original
puisqu’il repose sur une série de lieux communs qui circulaient a I’époque.
C’est pourquoi il peut étre tentant de retourner 1’argumentation de
I’écrivain contre lui-méme. En voulant s’affranchir des modes,
Montherlant n’est-il pas lui-méme victime d’une mode, celle qui consiste,
précisément, & attaquer les Etats-Unis ? Liberté d’esprit en surface, mais
asservissement en profondeur (a d’autres codes, d’autres clichés) ? Les
« feux d’artifices » américains ne I’impressionnent pas, mais cela
n’empéche pas I’écrivain d’étre ébloui par d’autres phares. Voulant a tout
prix faire la preuve de son anticonformisme, Montherlant ne semble pas se
rendre compte qu’il tombe dans un nouveau conformisme qui I’empéche
d’envisager I’Amérique autrement que comme une espece de spectre
maléfique planant sur 1’Europe. Roger Vailland peut ainsi reprocher a
Georges Duhamel, dans la méme perspective, d’avoir peint un monde en
noir et blanc sans s’étre apergu « qu’il y avait quelque chose a comprendre
du coté de I’Amérique » (Vailland 1946, 116). Et Vailland de montrer la
fécondité des Etats-Unis dans le domaine de la culture en évoquant
quelques-uns de ses génies : Chaplin, Orson Welles, Faulkner, Caldwell et
Steinbeck.

Néanmoins, il ne faut peut-étre pas trop prendre au sérieux les
« piques » que Montherlant lance ici ou Ia contre les Etats-Unis. S’il
participe, comme le reprochait Roger Vailland a Georges Duhamel, « au
nom de ’homme, de I’esprit, de la qualité ou de n’importe quelle autre
machine de guerre réactionnaire » (Vailland 1946, 115) a la critique de
I’américanisme, il le fait (comme a son habitude) de maniére désinvolte. Il
est remarquable que sa détestation des Etats-Unis ne I’ait pas poussé a
écrire, comme Duhamel, de romans entiérement & charge contre les Etats-
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Unis ou a proposer, comme Aron et Dandicu, d’argumentation construite
pour en dénoncer l’influence néfaste. Manque d’arguments ? Panne
d’inspiration ? Refus de parler longuement d’une nation a I’esprit court ?
Il est possible aussi que Montherlant soit conscient des excés de
I’antiaméricanisme et des limites de cette attitude.

D’une mani¢re générale, ce n’est pas tant I’Amérique que
Montherlant stigmatise que la mode qui pousse a en adopter les mceurs.
Ainsi, Octave de Coétquidan n’est ridicule que parce qu’ « il jouait a
I’homme moderne avec la nuance "genre américain” » (Montherlant 1934,
770). C’est ainsi moins I’Amérique qui est en cause que la France elle-
méme, incapable de faire autre chose que de singer un autre pays.

En outre, Montherlant montre que 1’antiaméricanisme ne repose
pas toujours sur des fondements rationnels. Si les mots anglais horripilent
par exemple Elie, ce n’est pas par crainte d’une quelconque appropriation
culturelle mais simplement «parce qu’il ne savait pas 1’anglais »
(Montherlant 1934, 768). L’aversion pour 1’anglais ne fait ainsi que
dissimuler des lacunes intellectuelles. Les mots anglais ne sont pas, dans
le roman de Montherlant, le symbole d’une décadence culturelle, comme
le prétend Henri de Man dans son essai (Man 1954, 289), mais le simple
miroir de I’espieglerie d’Octave s’amusant a utiliser des mots que son frere
est incapable de comprendre, faute de maitriser la langue anglaise.

Les exces de I’antiaméricanisme apparaissent enfin dans les exces
mémes du discours des personnages que Montherlant met en scéne. Ainsi,
il est peu probable que I’écrivain reprenne a son compte le discours
simplificateur et binaire de Celestino, le héros du Chaos et la Nuit :

A D’ouest, il y a les Etats-Unis. Les Etats-Unis, c¢’est le chancre du monde. D’un c6té
le Bien, de I’autre le Mal, cela est évident ; je ’ai appris chez les bons Péres. Les
Etats-Unis, c’est le Mal. — J’aime encore mieux le Pape que I’ Amérique, conclut-il les
yeux ardents. (Montherlant 1963, 862)

La faiblesse de la démonstration est trop évidente pour qu’on y insiste. Le
personnage cherche a mettre en avant, sur un mode emphatique, des
assertions qu’il ne prend pas la peine de démontrer. La dyade antithétique
(« D’un c6té le Bien, de I’autre le Mal ») bloque tout travail critique et
rabaisse le discours au niveau de I’invective (« c’est le chancre du
monde »). Il n’est pas étonnant dés lors que Celestino peine a faire publier
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ses articles dans les journaux s’il se contente de répéter sans discernement
ce qu’on lui a appris (« je 1’ai appris chez les bons Péres »). N’est-ce pas
une maniere pour Montherlant de mettre a distance sa propre critique des
Etats-Unis, laquelle ne brille pas toujours par sa qualité ? Une maniére, en
somme, de se moquer gentiment de lui-méme ? C’est d’ailleurs un ami,
Ruiz, qui fait remarquer a Celestino que « ¢’est parfait de parler de la bétise
des Américains, mais [qu’]il faudrait voir un peu ce qu’on est soi-méme »
(Montherlant 1963, 872). A travers la peinture de son héros ridicule,
Montherlant semble ainsi se remettre en question et nuancer I’American
bashing auquel il a pu lui-méme se livrer. Il incite, par la voie détournée
de la fiction, a nuancer les critiques qu’il a pu formuler, sans toujours la
distance nécessaire, a 1’égard des Etats-Unis.

Conclusion

On aurait tort de prendre trop au sérieux les «piques» de
Montherlant contre les Etats-Unis comme on a peut-étre tort d’accorder
autant d’importance a celles qu’il lance contre les femmes. Il est vrai que
Montherlant n’éprouve que dégoit et aversion pour cette nation qu’il juge
grossiére et insensible au Beau, obsédée par la productivité et le profit.
Sans doute Montherlant reprend-il & son compte les oppositions fort
schématiques d’un Duhamel dans sa « défense » des « choses sacrées,
mais en perdition : la nuit, le ciel, ’horizon, le silence, la réverie, la
courtoisie, I’élégance, le sourire, le libre arbitre, la muraille vierge, le
papier blanc » contre les « feux d’artifice » ameéricains (Duhamel 1930,
124). Il y a bien, a cet égard, un « péril » qui vient de 1’Ouest plutot que de
I’Est. Toutefois, Montherlant reste conscient que ses griefs contre les
Etats-Unis manquent de sérieux. Il semble finalement capable de mettre &
distance son propre discours en [l’attribuant & un personnage qu’il
représente sur un mode satirique. La « machine de guerre réactionnaire »
(Vailland 1946, 115), Montherlant sait finalement aussi la retourner contre
elle-méme.

Reste qu’il n’est pas sensible au prestige de I’ Amérique. Par souci
de distinction peut-étre, il n’attend rien d’un pays dont tout le monde
semble attendre les mots d’ordre. « C’est I’Amérique qui fait réver le
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monde! », constate encore aujourd’hui Lucian Boia. Mais c’est un tout
autre réve que Montherlant poursuit apres la guerre, un réve oriental ou se
devine une sagesse bien différente de «1’esprit américain » auquel
I’écrivain ne peut s’empécher de 1’opposer.
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