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Change of Scenery:  

The Case of from UNINCORPORATED TERRITORY [Lukao] by 

Craig Santos Perez 
 

ABSTRACT: This study focuses on Craig Santos Perez, author of the tetralogy 

from Unincorporated Territory (1. [Hacha], 2. [Saina], 3. [Guma’] et 4. 

[Lukao]). In this work, Perez attempts to decode a place for the territory of 

Guam—this almost forgotten island, quasi-erased from maps, whose existence 

has been troubled a series of colonizations (Spainish, Japanese, American). The 

cultural disorientation (for the author, a brutal uprooting by the erasure of his 

ancestral culture and language as well as the destruction of the natural 

environment on his island) is born out of the radical mutation of this « home » 

beginning with the name of the place itself : Guam, Guma, Guåhan... Taking as 

example for this study from Unincorporated Territory [Lukao], the final book in 

Perez’s tetralogy, the following article explores the elements which connect the 

real (autobiographical) landscapes of Guam and d’O’ahu in Hawaii to the 

imaginary landscapes (metaphoric, mythic and poetic) in order to demonstrate 

how this book, in its resistance to cultural displacement and colonialism for its 

author creates a kind of displacement (linguistic, cultural) for its readers. 

Through a process of back and forth (in time and languages), we find ourselves, 

assemble, reassemble, come back together 

KEYWORDS: Contemporary American Poetry, Craig Santos Perez, Diaporic 

Writing, Guam, Hawa’ii, multilingual writing, Oceania, postcolonialism. 
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RÉSUMÉ : Cette étude se porte sur Craig Santos Perez, l’auteur de la tétralogie 

from Unincorporated Territory  (1. [Hacha], 2. [Saina], 3. [Guma’] et 4. 

[Lukao]). Dans cette œuvre, Perez tente de déchiffrer la place pour le territoire 

de Guam—cette île qui demeure quasi-oubliée, effacée du monde et qui a été 

colonisé à plusieurs reprises. Le dépaysement (qui représente pour l’auteur un 

déracinement brutal de par l’effacement de sa culture d’origine et la destruction 

de la nature) est né de la mutation radicale de ce « chez lui », en commençant 

par le nom même du lieu : Guam, Guma, Guåhan... En étudiant from 

Unincorporated Territory [Lukao], le dernier livre de la tétralogie de Perez, 

l’article suivant explore les différents aspects qui relient les paysages réels 

(autobiographiques) de Guam et d’O’ahu à Hawaii aux paysages imaginaires 

(métaphoriques, mythiques et poétiques) pour montrer comment cette œuvre qui 

lutte contre le dépaysement (linguistique et culturel) pour son auteur, crée un 

dépaysement pour son lecteur. Par un processus de va et vient, on se retrouve, se 

rassemble, ensemble. 

MOTS-CLÉS : Chamorru Diaspora, Craig Santos Perez, dépaysement, Guam, 

Hawa’ii, multilinguisme, Océanie, poésie contemporaine américaine. 

 

Introduction 
 

« redressed let our history be seen through watermarks heard 

thru no one speech » (Perez 2010, 36)  

 

Craig Santos Perez est l’auteur des « historiographies poétiques et critiques » (He 

2020, 197) — des ouvrages de poésie qui associent langues, signes 

typographiques, collages textuels et cartographiques (« poemmaps », néologisme 

de Perez), histoires politiques, mythes antiques des peuples indigènes des iles 

Pacifiques avec des anecdotes et histoires autobiographiques. Il raconte la 

transformation qui est au cœur du dépaysement par des formes narratives 

fragmentées et par des histoires interrompues qui témoignent d’une distanciation 

et d’un rapprochement qui sont paradoxalement simultanés. Perez est auteur de la 

tétralogie from UNINCORPORATED TERRITORY [Hacha], from UNINCORPORATED 

TERRITORY [Saina], from UNINCORPORATED TERRITORY [Guma’] et from 

UNINCORPORATED TERRITORY [Lukao]. Chacun de ces livres mélange l’anglais, 

l’espagnole, le japonais et le chamorro (une langue en voie de disparition). Dans 

Lukao, on retrouve pareillement l’Hawaiien. Chacune de ces œuvres est 

également hautement intertextuelle, puisque, comme Huan He l’explique, « Perez 
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est le gardien d’une archive, car il invoque des références et des citations 

coloniales, de peuples indigènes et diasporiques de sources multiples, […] » qui 

reflètent « […les] îles Pacifiques et ses peuples, ses langues, ses souvenirs et ses 

histoires […] ce qui active une conscience collective décoloniale. » (He 2020, 192)   

Le « from » du titre de Perez (à l’instar du concept de « lire à travers » (reading 

across) du poète Theresa Hak Kyung Cha qui est directement cité et analysé dans 

Hacha) initie une pratique relationnelle d’analyse esthétique-historique dans ces 

livres (He 2020, 196).  He argumente que Perez profite d’une approche poétique-

critique qui s’aligne avec ce que Yên Lê Espiritu nomme une « juxtaposition 

critique », c’est-à-dire, l’assemblage d’« évènements, de communautés, 

d’histoires et d’espaces vraisemblablement différents et déconnectés dans le but 

d’illuminer ce qui n’aurait pas été autrement perceptible en ce qui concerne les 

rencontres, les contextes et la vie au-delà de la guerre et l’empire » (Espiritu 2014, 

21).   
De cette façon, Perez songe à redésigner sur la carte du monde le paysage 

oublié et effacé de sa plus jeune enfance (l’île de Guam). Il veut déchiffrer la place 

pour ce territoire colonisé à plusieurs reprises autant pour sa propre quête 

identitaire que pour le dévoiler au monde. Guam, l’île de ses ancêtres, est un 

paysage de souvenirs, de cultures et de langages ravagé par des colonisations 

successives. Le dépaysement (qui se traduit dans ce cas par le déracinement brutal 

par l’effacement de sa culture d’origine) vient de la mutation radicale de ce « chez 

lui ».  Il se retrouve dans une bataille contre une absence de systèmes et de 

territoire pour rassurer son corps, pour lui montrer que le monde le tient, le détient, 

le retient en (et à sa) place.  Tout cela provient des bouleversements de son pays 

par les colonisations, à quoi on peut rajouter la destruction de l’environnement et 

de l’écosystème par le capitalisme, l’industrie militaire et l’industrie du voyage, 

eux-mêmes importés par ces colonisations. Tout cela mène à la quasi-éradication 

(ou l’éclatement par des migrations) des connexions aux racines généalogiques, 

des liaisons avec son peuple et leur langue, de la langue et des peuples dites « du 

bateau »—des sakman (canoé) en bois.1  

En étudiant from unincorporated territory [Lukao], le dernier livre de 

Perez, cet article explore les différents aspects qui relient les paysages réels 

(autobiographiques) de Guam et d’O’ahu à Hawaii et imaginaires 

                                                 
1 Pour plus d’histoire des « sakman » dans la littérature chamorro, voir : Craig Santos 

Perez, « “The Ocean in Us”: Navigating the Blue Humanities and Diasporic Chamoru 

Poetry », Humanities, vol. 66, n° 9, 2020, pp. 1-11. www.mdpi.com/journal/humanities  

http://www.mdpi.com/journal/humanities
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(métaphoriques, mythiques et poétiques) pour montrer comment cette œuvre qui 

brave le dépaysement pour son auteur conduit à un dépaysement pour son lecteur 

(un lecteur habituellement américain) : un écart et défamiliarisation entier de 

langue / syntaxe / genres / formes. 

 
Pays ancestral 

 

Dans ses ouvrages Perez tente de s’enraciner, de s’ancrer dans les façades 

variables de son pays ancestral, de renouer avec la langue perdue, avec les 

croyances et les rituels de ses ancêtres, avec les histoires et mythes de son peuple, 

avec tout ce qui nourrit le corps et l’âme. Il s’adresse à son pays comme « chère 

fu’una », chère mère première : 

  dear fu’una 

  

  first nana : mother,  

this is my first prayer  

to you, full of  

wonder // taotao  

manu hao : where  

are you from \\  

what made you leave  

your first guma’ : home //  

so many of [us] have left  

               guåhan  

for military and school,  

jobs and hospitals \\  

forgive me, i lost  

our fino’ haya : first  

language in transit, ghost  

words // who’ll translate  

me to you \\ i clutched  

my passport aboard  

i batkon aire : the air  

boat to san francisco //  

what did you carry  

aboard i sakman :  

the outrigger canoe  

\\ how did you let (Perez 2017, 16) 
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Ce poème, qui reste sans fin, qui est constamment interrompu—et encore en 

cours—raconte une première émigration, explicitée dans le 8ème vers, avec la 

description du départ de son premier « guma’ : chez lui »—mais il raconte 

également l’arrivée sur l’île pour « fu’una » la mère première. L’auteur admet, au 

centre du poème, avoir perdu « notre fino’ haya : notre langue première » pendant 

son voyage. Il réitère ici ce qu’il avait déjà déclaré dans le premier volume de sa 

tétralogie : il n’a « pas (ou plus) de mots » mais des « spectres de ». (« no 

lexicon » but « specters of » (Perez 2008, 92). Il ne parle plus qu’avec des « ghost 

words », des « mots fantômes », en demandant qui pourrait donc le traduire vers 

sa langue première. Le choix d’utiliser le mot « to », qui veut dire « vers » en 

français, au lieu du mot « for », qui veut dire « pour », rend physique le concept 

et l’acte de la traduction—ici la traduction devient un geste ou un mouvement 

physique et cinétique d’un corps qui cherche à aller vers l’autre. Ce corps déplacé 

par un « i batkon aire : the air boat » (le bateau d’aire) au lieu des canoés , « i 

sakmon », s’éloigne plus que physiquement de Guam—son premier « guma’ : 

home » (chez lui). Littéralement dé-paysé, il se retrouve potentiellement plus loin 

mentalement et spirituellement qu’à « San Francisco », comme s’il était hors de 

lui, fantomatique, car sans langue connue par des êtres vivants. Ses mots sont des 

mots de spectres, ou des spectres de mots et d’êtres, des mots comme des espèces 

d’animaux ou de plantes disparus. Il appelle à l’aide un interprète pour le guider 

ou le ramener à travers cette frontière vers un endroit familier. En conséquence, 

la capacité à se parler représente beaucoup plus qu’un simple langage ou un sens, 

c’est l’indubitable mouvement corporel (et peut-être aussi temporel).   

Dans ce poème, le thème du dépaysement est manifeste, mais le poème 

incorpore pareillement une mise en scène fragmentée et déroutante pour le lecteur, 

dans et par ses pratiques typographiques et langagières. Le texte apparemment en 

anglais est saturé de mots étrangers, reflétant l’hybridité de l’identité de Perez. 

Pour le lecteur, la prononciation exacte de ces mots reste à deviner. Bien qu’il 

s’efforce de prononcer ces mots inconnus de façon phonétique, le lecteur anglais 

ne pourrait qu’utiliser son propre système phonétique connu, c’est-à-dire une 

sonorité typiquement anglaise. Par conséquent, le poème oscille dans  l’intervalle 

entre lecteur auteur, entre son pays et sa nationalité actuelle et celles de son île 

avant l’arrivée des américains. On remarque que la pratique  coutumière de mettre 

des mots étrangers en italique dans un poème est inversée afin d’accentuer encore 

plus explicitement la signification des origines, même lointaines. Ici, ce sont 

des traductions en anglais qu’on retrouve en italique—pour insister sur le fait que 
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c’est bien la langue anglaise qui est étrangère (et étrange). L’auteur nous rappelle 

de cette manière que l’anglais est la langue des derniers colonisateurs de Guam. 

De telles techniques suggèrent que le dépaysement pour Perez ne requiert 

pas un voyage ou une migration puisque son pays s’érode devant les yeux 

impuissants de l’auteur. Principalement, c’est cette langue qu’il tente de conserver 

mais qui est de plus en plus effacée—comme Perez l’avait expliqué dans Hacha, 

cette langue est comme l’île au milieu de l’océan qui est l’anglais, et des mots 

chamorro tentent de la sort d’émerger (presque comme une plante qui pousse de 

la terre) :   

In the ocean of English words, the Chamorro words  

in this collection remain insular, struggling to emerge  

within their own excerpted space. (Perez 2008, 12) 

Son pays, une île immobile, s’éloigne sans se déplacer—puisqu’il est en train 

d’être transformé, même éradiqué sous ses pieds. Le dé-paysement, cette 

sensation d’avoir perdu pied, est provoqué avant tout à cause de la transformation 

par la modification radicale du chez lui par les colonisateurs, en commençant par 

le nom même du lieu : Chamorro, Guam, Guåhan... et le nom pour son peuple. 

Comme Perez le montre dans cette la fin du poème « from the legends of juan 

malo (a malologue) » :  

(the birth of Guåhan) 

  

[…]   “Guam” is now named Guåhan, which  

translates as [we] have. As in [we] have many names for our 

people, including Chamorro, Chamoru, Tsamoru, CHamoru,  

Guamese, Guamesian, Guamish, Guamaniac, Guamanian,  

Guatemalan, Chaud, Indios, Mestizo, and Mexican. “Guam” is 

now named “Guåhan,” which translates as  [we] have. As in [we]  

have serious identity issues because our original meaning has 

been translated as “lost.” (Perez  2017, 27-28) 

Ses origines et la signification de son identité originelle se traduisent par le nom 

même de l’île et de son peuple, « perdu ». Cela se remarque dans cet extrait par 

des petites modifications, ou variations du nom dans cette liste de mots. 

L’effacement du nom commence dans la troisième ligne avec des variations 

sonores et orthographiques où la racine « cha » du mot chamorro est conservée 

dans deux versions et puis est légèrement modifiée dans la troisième pour devenir 

« ts » — un son qui reste dans la même famille sonore que « cha ». Ensuite, dans 
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la quatrième ligne le son « cha » est remplacé par un mot qui ne sonne en aucune 

manière comme « Chamorro » : « Guam ». — L’aliénation du nom d’origine 

relève dès lors de la nomenclature imposée par les colonisateurs. Ceux qui sont 

venus ont renommé l’océan « Pacifique » et ont ensuite divisé, catégorisé et re-

groupés sous des nouvelles dénominations les peuples singuliers et variés des îles. 

Ces colons ont même fourni des noms et des classifications pour les îles elles-

mêmes, comme Perez le résume dans son article « “Towards a New Oceania”: On 

Contemporary Pacific Islander Poetry Networks » :  

The Pacific encompasses nearly an entire hemisphere, the largest ocean on the 

planet, and approximately 30,000 islands which were first settled thousands 

of years ago by sea-faring peoples who developed complex societies and 

trans-oceanic relations. European imperial nations arrived in the Pacific in the 

sixteenth century and colonized much of the region by the nineteenth century, 

naming the ocean “Pacific,” renaming many of the islands and indigenous 

peoples, and even dividing the islands into three geo-cultural categories: 

Micronesia, Polynesia, and Melanesia. Centuries of colonialism had a 

devastating impact on Pacific Islanders, resulting in depopulation, 

environmental destruction, cultural suppression, political disenfranchisement, 

land dispossession, economic impoverishment, enslavement, militarization, 

and world war. (Perez hiver 2020, 241) 

La violence de la colonisation dont Perez parle dans cet essai est représentée par 

le glissement entre le nom « Guam » de la quatrième ligne et le « Guatemala » de 

la cinquième ligne du poème, un glissement qui éloigne complètement l’auteur et 

le lecteur du peuple chamorro. D’ailleurs, Perez introduit ensuite une liste quasi-

absurde de mots pour nommer son peuple. Ces mots ne désignent absolument plus 

des territoires, des îles ou son peuple, mais ils imitent la façon dont on a tendance 

à regrouper ensemble et un peu au hasard des peuples de groupes variés qu’on 

classifie de « minoritaires » aux États-Unis, ou métissés comme le mot Mestizo 

le suggère. Son peuple se retrouve groupé parmi ceux qui : « […] have a 

charmingly endangered look » (Perez 2017, 27) parce qu’on ne sait pas exprimer, 

accepter ou reconnaître la diversité—mot qui revient souvent dans Lukao. Ce 

peuple, comme cette langue, n’est peut-être même plus. Cette idée est mise en 

relief par ce « [nous] avons » qui apparaît toujours entre parenthèses et en italique 

comme si « nous » n’est même plus un mot prononcé : ce « nous » n’est plus un 

« nous », entendu comme un groupe de personnes qui ont la possibilité d’agir en 

tant qu’acteurs socio-politiques, ou qui ont la capacité d’avoir quoique ce soit. 
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Ceci étant dit, on remarque aussi que le nom « Guam » a fait un voyage 

inverse, vers la version de la langue chamorro : « Guåhan », renouant 

subséquemment à cette idée de « we have » (nous avons), bien que ce mouvement 

vers la langue et la culture d’origine ne comble évidemment pas l’écart, comme 

le mot « lost », qui veut dire perdu, le rappelle à la fin du passage. On peut re-

tracer ce voyage vers le dépaysement à travers des fragments des dernières 

strophes ci-dessous : « ... “Guam” is now named Guåhan...translates as [we] have 

... many names »... translated as “lost.” » Ce voyage d’un peuple immobile vers 

l’absence d’identité, la perte de leur identité—une expérience analogue aux 

voyageurs dépaysés—continue d’être développé à travers le reste du poème qui 

réitère que « …[we] have to change our name » (Perez 2017, 27). 

 

Pays du futur  

Mais l’auteur part lui aussi, littéralement, et abandonne son pays d’origine. Il 

emménage à San Francisco à ses 15ans et ensuite, à l’âge adulte, il retourne faire 

sa vie sur une île, cette-fois-ci sur celle d’O’ahu à Hawaii, où il poursuit sa carrière 

d’enseignant-chercheur et auteur, et fonde une famille. De là se soulève la 

question du futur.  

Comme on a constaté à partir des deux poèmes déjà cités, le livre Lukao 

offre un cas intriguant pour étudier le dépaysement durant lequel l’auteur 

« interroge » la possibilité « d’ancrage premier ». On pourrait argumenter qu’il 

tente désespérément de s’enraciner, de s’ancrer dans sa terre de Guam depuis sa 

résidence sur O’ahu (île de Hawaii), mais c’est plus que cela. Il lutte contre un 

déracinement désigné comme une « fragmentation ou désintégration » pour 

préparer la génération suivante : sa fille.  

Lukao est un livre de poèmes qui suit une sorte de chronologie narrative. Il 

retrace l’année avant la naissance de sa fille, puis imagine et ensuite décrit le 

moment de l’accouchement. Mais c’est aussi bien un poème de multiples 

générations, avec des images de souvenirs de la naissance de l’auteur ainsi que 

celle de sa femme, comparant l’expérience de l’accouchement des mères, grand-

mères et arrière grand-mères. La particularité pour sa génération est que la 

naissance de sa fille suit des modifications des lois officielles concernant 

l’accouchement naturel (accouchement à la maison au lieu de l’hôpital) avec la 

présence d’une sage-femme. Il retrace les confrontations qui étaient d’actualité 

entre chamorros et américains à propos de la tradition d’enterrer le placenta sous 
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la maison de la famille—une pratique interdite pendant un temps par le 

gouvernement des États-Unis. 

Cette nouvelle naissance devient une métaphore qui rassemble tout 

commencement (tout « premier »). Mais « premier » est entendu dans le sens d’un 

arc ou de la courbe du cercle, qui retrouve un lien vers sa source, et qui découvre 

qu’il a toujours été connecté à son emplacement premier. De ce fait, il n’a plus 

besoin de rejeter la distance parcourue en faveur d’un retour complet vers le point 

d’origine. Comme He le développe : 

As much as Perez’s work demonstrates an indigenous Pacific Islander 

literary consciousness, his poetics also open an alternate transpacific 

cartography that cannot be contained by the “tiny dot” of Guam on a map. 

Cutting across colonial time and space, fragmentation indexes a poetic 

impulse that unites disparate literary geographies in order to contribute to 

a collective decolonial imagination. Perez’s poetics series from 

unincorporated territory illustrates a transpacific networked poetics that 

attunes to submerged textual relations. (He 2020, 187) 

Par conséquent, bien qu’il s’agisse ici d’une « rencontre décoloniale » d’après He, 

cet ouvrage est également « post-diasporique ». Comme Jean Carlos Rowe 

l’explique, pour Perez, « ses stratagèmes poétiques vont au-delà de la recherche 

d’un pays de naissance (homeland) ou d’origine, malgré le fait qu’il s’en remette 

effectivement à l’histoire et à la culture chamorro » (Rowe 2017, 228). Perez ne 

tente plus seulement de faire renaître la source originelle, il donne naissance à une 

nouvelle terre.  

Mais pour y arriver, Perez entreprend une sorte de pèlerinage. Il emploie les 

moyens habituellement utilisés pour combler le malaise du dépaysement — le 

souvenir du lieu, l’accès à la langue d’origine, le rassemblement avec des 

personnes qui partagent sa culture et les critiques de certains aspects de la culture 

nouvelle, celle ou d’où on vient — jusqu’à ce que le voyage et les autres 

voyageurs remplacent la culture d’origine.  

Ce livre trace à la fois un voyage vers son peuple d’origine mais aussi vers 

son peuple de l’avenir, tel le mot Guam se transforme en Guåhan dans le poème 

cité ci-dessus.   

Ce livre est alors un kåntan chamorita, une chanson vers le passé et vers 

l’avenir pour la naissance de la génération suivante, sa fille. Il clôt son livre avec 

ce poème de remerciement (Mahalo en Hawaiien) pour ce rêve de famille (‘ohana 

en Hawaiien, qui inclut à la fois la famille relié par le sang et la famille ressentie 

comme la communauté, la terre, etc.)  
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 Mahalo Brandy[...] 

[...] Mahalo for gifting me this  

dream of ‘ohana, this dream of belonging, this dream of our  

daughter barefoot and dancing, her hair cascading into the past  

and braiding future generations // hu i guaiya hao, hu guaiya love  

hao, hu guaiya hao [you] \\ mahalo hånom mahalo håga mahalo 

hånom  (Perez 2017, 83)      

Dans cet extrait, Perez imagine sa fille dansant. Elle se définit en tant que point 

d’origine de la génération qui est simultanément liée au passé et à l’avenir. Perez 

implique qu’elle va construire le futur par la description de ses cheveux qui 

tombent en cascade vers le passé et tissent les générations futures. Mais pour 

arriver à cette dernière image du livre, l’auteur doit imaginer le chemin qui 

conduit à cette fille, cet être qui deviendra le symbole de la possibilité de 

s’enraciner dans deux pays lointains à la fois : Guam et Hawaii. Ce cheminement 

vers le futur, vers elle, établit une connexion métaphorique entre la fille et la terre, 

où elle est à la fois ses ancêtres et les générations à venir. Ce processus commence 

même avant sa naissance, comme Perez l’écrit, il pense à « our unborn daughter » 

whose « nerve endings are just beginning to root » (Perez 2017, 29) qu’on peut 

traduire par : « notre fille pas encore née » avec « ses terminaisons nerveuses qui 

commencent à peine à prendre racine » ou par « notre fille à naître » dont « les 

terminaisons nerveuses qui commencent tout juste à s’enraciner ». L’enfant sur le 

point de naître et la mère qui porte l’enfant sont converties en métaphores ou 

allégories non seulement de la liaison entre sa terre, Guam, et son île de résidence, 

O’ahu, mais aussi de la renaissance potentielle de notre planète toute entière, ce 

monde en train d’être détruit—comme on le remarque dans l’un des premiers 

poèmes de Lukao : 

   [...] if our doctor recommends  

a “c-section” \\ if [we] cut open  

 

the bellies of whales and birds,  

what fragments will [we] shore // 

 

plastic multiplies , leaches toxins, litters  

the beaches of o’ahu: this gathering  

 

place, this embryo  \\  (Perez 2017, 13)      
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L’embryon devient le lieu de rassemblement. Perez établit en même temps un 

parallèle entre le processus artificiel de faire naitre un enfant par césarienne et la 

découverte des contaminants non-naturels (plastique, substances toxiques) en 

ouvrant des ventres de poissons et d’oiseaux. L’enfant qui va naître est plus que 

son enfant, elle est la terre toute entière, ou la mer, source de toute vie. 

Contrairement aux trois autres livres dans sa tétralogie—où il s’agissait plutôt de 

décrire le déracinement et de chercher à combler la sensation de dépaysement en 

redessinant les histoires du passé pour les américains et pour lui-même et la 

douleur du traitement et de l’effacement de son peuple pendant des périodes de 

déterritorialisation et de colonisation. — Perez cherche à construire un futur 

ensemble. 

[…] I believe that the decolonization movement will strengthen and 

grow, will create safe spaces for culture, language, and politics. A 

handful of young activists will become politicians and vocal leaders, 

and many of [us] will continue to build networks of solidarity across 

the Pacific region and indigenous world. Global geopolitical struggles 

and climate change will radically re-shape the world in 50 years, and I 

believe that Chamorro who are children now will grow up to survive, 

resist, adapt, love, remember, and sing of the strength and beauty of 

[our] culture and people. For me, that is successful decolonization. 

(Briggs 2015, 69) 

Au lieu de simplement remettre « en cause les appropriations » selon Deleuze de 

son pays par les espagnols et ensuite par les américains, Perez invite à la fois ceux 

de sa culture, mais aussi ceux des générations de colonisateurs, à repenser leurs 

relations partagées avec cette terre. Ce livre devient un appel à contempler et à 

construire un futur en respectant la terre et la mer qui ont subvenu aux besoins de 

son peuple, les peuples du bateau, et qui ont également soutenu les habitants 

actuels et ceux du futur : « nos enfants ». Comme il l’écrit à la fin de ce poème: 

 [...] [we] dig and plant,  

dirt under our fingernails // what will our children 

 

be able to harvest in this paradise of fugitive 

d 

    u  

      s 

        t  (Perez 2017, 29) 
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Dans ce livre Perez a pour sujet le dépaysement traditionnel, un sens 

d’éloignement avec les origines et la terre natale, une fêlure dans l’identité 

suggérée par l’espacement entre les quatre lettres de « dust », qui veut dire 

poussière en anglais. Mais c’est également un livre de renouveau. Le travail visuel 

accentue l’image de la terre et des graines/germes/semences, visuellement 

emportées par le vent. Plus encore ce minutieux travail typographique accentue le 

rapt de la terre d’origine. De ce fait, si un pays est unifié par sa terre, mais les 

infimes parties de sa terre sont littéralement (physiquement) dispersées, 

transportées, effacées ou éloignées de leur point d’origine (comme l’adjectif 

« fugitive » l’accentue), il n’y a plus d’emplacement singulier ou d’origine. Les 

peuples chamorros ont été eux-aussi transportés par le vent vers cette île, et ces 

tribus se sont dispersées ensuite ailleurs. Mais présentement ce sont ces « nous » 

pour « nos enfants » qui implantent du renouveau dans cette île, dans ce 

« paradis » de « fugitive dust » : cette poussière mouvante. Ces vers si simples 

sont porteurs du passé et du futur, de la dissémination et de la culture nouvelle de 

la terre, de la culture actuelle, de cette terre pour le futur. Une terre qui est 

construite et à cultiver par et pour des chamorros et des colonisateurs.   

 
Note sur la ponctuation du dépaysement dans Lukao 

Avant de passer à la dernière partie, il est opportun de contempler un instant la 

ponctuation qui entoure, ou au contraire, n’entoure pas, les pronoms de cet 

ouvrage. Perez joue de stratagèmes pour accentuer encore une fois les processus 

reliés au dépaysement, qui marquent les aspects de la déterritorialisation et qui 

font appel à la re-territorialisation ; à la reconstruction d’un nouveau futur. 

L’auteur utilise la typographie, l’amalgamation des langues et la ponctuation dans 

ses livres pour  divulguer  son éloignement de Guam, le quasi-effacement de l’île 

et sa difficulté de la redessiner sur une carte, de même que son incapacité de 

renouer avec ses racines ancestrales. Dans Lukao, il emploie prioritairement les 

crochets et les doubles barres obliques (parfois inversées). Dans ses ouvrages 

précédents, il a exploré ces mêmes thématiques par l’importation d’images, 

l’utilisation des formes géométriques dessinées au milieu des textes, la 

fragmentation et la ponctuation espagnole, comme le « tilde » (Hacha). Ce dernier 

en particulier est une marque de ponctuation qui démontre une distance et une 

connexion indéfinie, tout comme les doubles barres de Lukao. Le tilde a d’ailleurs 

un aspect graphique qui suggère la forme des vagues, qui rappellent les 

mouvements de l’océan qui  entoure Guam. C’est pour cette raison-là que Perez 
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a sélectionné le le tilde pour précéder le poème final de la tétralogie et du Lukao 

d’une page où on ne voit que trois tildes de suite au milieu du grand espace blanc 

de la page : geste graphique, dessin symbolique, hiéroglyphique et littérale de la 

mer.  

Mais en général, dans Lukao, nous nous retrouvons face à des marques de 

ponctuation qui accentuent l’effacement et la distance (chuchotement visualisé ?). 

Par exemple, on voit des pronoms entre crochets [we] [you] (où you indique sa 

femme), le pronom « i » en minuscule et les pronoms « their » jamais ou « our » 

rarement entre crochets. Dans le cas de [we] ou [you] les crochets, une forme 

carrée de parenthèses, servent de conteneur : ces pronoms enfermés sont 

dissimulés, mis en retrait, cachés du regard du lecteur. On peut également 

interpréter ce petit acte typographique comme un commentaire visuel sur 

l’invisibilité de ces personnes parmi les autres. Les crochets rappellent ce qui est 

vu et non pas vu/remarqué par une autre communauté, par notre société avec sa 

culture dominante, ainsi que par le gouvernement, le système économique, les 

colonisateurs, etc. Ce qui se trouve entre parenthèses peut être oublié, enfoui sous 

le texte. Ce « we » invisible, enfermé, perdu — reste visuellement distinct du 

« their » qui lui n’est jamais entre crochets et qui exerce de la sorte une force à la 

fois dans le monde et dans le monde textuel. Le mot « their » (leur) indique la 

propriété, la possession, mais est l’homonyme de « they are » en anglais. Ce 

dernier peut être traduit par « ils sont », qui expose qu’ils existent — et la force, 

la dominance de leur existence est accentuée par la nudité de ce mot — « their » 

n’est pas caché entre (donc sous) des crochets. Il faut noter aussi que ce « we » 

mise à l’écart par « their »/« leur » société mais aussi par nous, les lecteurs, qui 

ne les avons pas (re)connus.  

D’ailleurs, l’usage de cette forme de ponctuation rappelle le titre ombrelle 

de la tétralogie from unincorporated territory (que Perez met toujours en 

minuscule avec le « from » en italique). Les crochets entourent le « we » et le 

restreint  par des frontières concrètes, telle l’île qui est bordée et encerclée par la 

mer de tous les côtés. Par extension, on pourrait dire que ces crochets nous 

rappellent le « from », et insiste sur le fait que les habitants, à l’instar de cette île, 

sont à la fois inclus et exclus par les États-Unis, par l’empire, qui imposent le 

statut de territoire non incorporé au lieu d’état. Ils demeurent à moitié présents à 

moitié absents, à moitié inclus et à moitié exclus — des citoyens sans droit de 

vote qui appartiennent à un territoire récupéré, qui payent des impôts et luttent 

dans les guerres américaines, mais qui n’ont pas des droits égaux à ceux des autres 

américains — comme cette ponctuation le suggère. La version en minuscule de 
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« je » employée à travers ce livre semble également révéler que Perez se retrouve 

parmi ce « [we] », un être oublié et effacé, un membre certes, mais pas un citoyen 

à part entière de sa présumée nation. Encore plus complexe est la manière dont on 

peut lire « our » (le nôtre) et « us » (une autre forme de nous). Les deux pronoms 

sont rarement entre crochets, comme pour exprimer que ce rassemblement d’êtres 

sous le pronom « we » (nous) sortent de leur statut de seconde main dans la société 

dès lors qu’il ne s’agit pas d’agir, donc d’être actif, impliqué — de vivre de façon 

indépendante — dans le monde. 

 

Recommencement : Plus d’un pays, une langue — une terre 

Pour le voyageur dépaysé, tout pays aimé et éloigné devient une sorte du jardin 

d’Eden, un paradis. C’est la pureté associée avec l’enfance qui est mise en jeu, 

c’est-à-dire la naissance, la terre pure qui précède l’intrusion de l’homme, avant 

d’être cultivée (ou même découverte) et, dans le cas de Guam, antérieure à 

l’arrivée de Ferdinand Magellan le 6 mars 1521. Le futur, qui traverse ce moment 

de fort dépaysement, ce tourbillon, va être soit créateur, soit destructeur. 

Parallèlement, un voyageur qui traverse un moment de fort dépaysement émerge 

soit solide à nouveau, renouant son passé et son présent pour aller vers un futur, 

soit cassé, fragmenté et perdu à tout jamais dans une chute libre (mentale), vivant 

dans un état de rejet de sa situation présente (vivant/voyageant dans un pays loin 

de « chez lui »). Il se laisse parfois être submergé par la déprime ou par une forte 

nostalgie pour ce qui existait « avant » mais qui ne peut plus être.  

Dans Lukao on peut voir l’exploration de cette année de dépaysement, l’an 

qui précède la naissance de son enfant, comme la période d’une bataille entre la 

nature de la terre, qui est liée à la culture d’origine de Guam (les chamorros) et 

les actions d’un « they » / « their », ce groupe dominant, ces autres, qui 

représentent la destruction de la terre par l’homme. Tout cela prend la forme 

métaphorique suivante : la Terre est représentée par la mère (p 18 paragraphe 2) 

et par les ancêtres des deux parents (45). La Terre va produire un enfant pour qui 

les parents désirent un « great future » (un grand/bel avenir). Mais on apprend que 

cet avenir sera soit « créateur » soit « destructeur » (13) et que cet avenir est 

porteur à la fois du passé et du futur de l’archipel, ou d’un futur-passé de l’archipel 

(35). Pour tenter de se diriger plutôt vers un futur créateur, Perez rappelle et fait 

appelle à la forme communale poétique des chamorros, le kåntan chamorita — 

une forme de chante poétique circulaire qui se déplace et se chante 

paradoxalement dans deux sens temporels à la fois : vers le passé et vers l’avenir.  
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in the past, our ancestors pilgrimaged each year to laso fu’a // 

they made offerings and asked blessings for simiya: seed, hale’ : 

root, and talaya: net  \\ they stood in circles and chanted rhymed  

verses back and forth // [we] call this communal poetic form  

kåntan chamorita (which translated as to sing both forwards and 

backwards (Perez 2017, 19) 

Dans cet extrait, les mots en chamorro et leurs traductions en anglais sont des 

mots directement reliés au concept de racinement et déracinement : « simiya : 

semence, hale : racine ». Dans le cas du mot « talaya », traduit en anglais comme 

« net », on est amené à penser aux filets autrefois utilisé par les ancêtres de Perez 

pour piéger les poissons dans ses mailles. Ceci dit, ce mot évoque également une 

image des pièges — le « talaya » devient métaphoriquement ce qui nous retient 

en place, nous permet de survive sur une île mais avec une petite nuance d’y 

demeurer / rester contre notre gré. Perez peut être entendu  comme personnage 

central et acteur en train de faire son propre pèlerinage mental dans cet ouvrage. 

Comme ses ancêtres, il vit une épopée héroïque vers « laso fu’a », dans son cas, 

son chez soi. Pourtant, avec chaque poème il est toujours rattaché à sa position 

initiale : « ginen » qui veut dire « from » (de) ou « since » (depuis), son point de 

départ spatiale et temporel. Tout ceci pourrait évoquer pour le lecteur de culture 

littéraire européenne des fragments de reflets d’Ulysse, un homme sur son 

« Nostos » (de l’Iliade d’Homer, son longue voyage de dix ans pendant lequel on 

le croyait déjà mort) rentrant chez lui à travers les mers (et contre vents et marées). 

Ce livre est le kåntan chamorita (sans rime) pour Perez qui rappelle de même, 

comme il l’écrit dans un autre poème, la pratique que les pères avaient de dessiner 

des « song maps » : carte-chansons/chanson-cartes, habituellement transmises de  

père en fils (Perez 2017, 32).   

Suivant cette logique, ce livre est un recueil de carte-chansons non 

seulement pour sa fille, mais également pour le futur de tous. Les quatre premières 

parties de Lukao sont une mise en scène du voyage qui juxtapose les pratiques 

artificielles et destructrices du colons du passé que Perez est en train de critiquer, 

d’une part la nature et d’autre part les ressources naturelles de l’île en équilibre 

avec les traditions de ses ancêtres chamorros. Pour Perez, les chamorros 

représentent l’équilibre entre l’homme et la terre tandis que les colonisateurs 

européens représentent la destruction de la terre au profit de l’industrie. On 

retrouve la déforestation, et les décharges toxiques d’un côté, et la vie et le respect 

pour la nature de l’autre. Pour les chamorros, le premier jeune arbre représente 

« belonging » (32), qui signifie l’appartenance et la capacité de trouver sa place : 
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chaque arbre incarne son  désir de se planter, là. Perez abreuve son livre d’images 

des chamorros qui honorent la nature de l’île, de la mer et de la terre, comme le 

prouvent le « récif corail » en bon état (17), la diversité des oiseaux (représentée 

par l’existence du « martin-pêcheur », 55) et des poissons — symboles de la vie. 

Au contraire, la colonisation est dépeinte comme la source de la destruction 

absolue : en commençant par le blanchissement du récif (17), la pollution par le 

pétrole, les substances toxiques (41), le plastique et les pesticides (par exemple le 

glyphosate). Ces envahisseurs conduisent l’île, et le monde, vers l’extinction, en 

provoquant les maladies. La mort menée à l’île risque de s’étendre, comme Perez 

le suggère par les images de bancs de petits poissons qui venaient de naître et que 

l’on trouve morts, ou par les images de l’extinction d’espèces d’oiseaux et la 

détention des martin-pêcheurs en zoo. 

Mais ces juxtapositions sont également d’ordre langagier, culturel, religieux 

et militaire. L’éradication qui menace les chamorros progresse graduellement. 

Premièrement, Perez rappelle que les noms et mots chamorros sont ceux d’origine 

(34) et que dès leur arrivée sur l’île, cette culture coloniale s’impose par force. 

Les colonisateurs rebaptisent les peuples et l’île Guam pour hiérarchiser, pour 

démontrer leur supériorité. Ceci mène ensuite à l’interdiction de l’utilisation des 

noms et mots chamorros. Cette culture d’origine avec fu’una (mère première) et 

puntan (père premier, aussi connu comme « coconut sapling » : jeune arbre de 

coco/germe de coco) est remplacé par le Catholicisme espagnol qui introduit des 

concepts, iconographies et pratiques incompatibles tels que les neuvaines, 

rosaires, dieu et la bible (34). On atteste de l’effacement du respect pour des rituels 

chamorros lorsque leurs traditions sont détournées et exposées comme des 

prestations de cirque ou des jouets vendus à des fins économiques et touristiques. 

L’industrie américaine du tourisme de Guam organise des festivals autour des 

rituels et pratiques folkloriques de la culture chamorro en tournant en dérision leur 

culture, en dénigrant leurs traditions. En fin de compte, ces festivités semblent 

être mise en place pour se moquer des chamorros. 

A l’opposé de l’image erronée portée par l’industrie du tourisme, les 

chamorros sont dépeints avec respect par Perez comme un peuple de la nature, 

avec des croyances liées à la nature, et même les transports fait naturellement : 

leur sakmans, canoés, ces bateaux fabriqués en bois, faits à la main, sont construits 

en harmonie avec la nature. De tels bateaux contrastent radicalement avec 

l’hydroglisseur (16), le bateau de l’aire, ou les gros bateaux militaires de l’armée 

de mer des américains qui occupent les ports de l’île. Ces bateaux massifs, 

construits en métal, sont fabriqués avec des substances qui sont en déséquilibre 
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avec l’environnement. Ces navires n’ont aucun autre but ou usage que d’aller faire 

la guerre et dominer les autres. Perez fait se démarquer les zones protégées pour 

la nature (refuges naturels) sur l’île par rapport aux zones militaires (sur les pages 

8-12 et ensuite la page 17). Vers la fin des quatre premières parties du livre, il 

consacre un poème à l’histoire récente d’un refuge détruit pour construire un 

champ de tir massif (57). De  surcroît, certains poèmes dénoncent la violence des 

bombes et les tests des bombes qui blessent la terre et les autres. 

Le lecteur, similairement emporté par le vertige, pourrait se demander à 

quoi servent tous ces va-et-vient, ces moments explorés, cette nostalgie pour 

l’Eden ancestrale des chamorros, à quoi servent ces assemblages de contrastes, de 

contradictions et de paradoxes ? Si ces peuples sont si éloignés les uns des autres, 

que peut-on aller vers avec une kåntan chamorita ? La réponse de Perez se trouve 

dans les derniers poèmes du livre et de la tétralogie : le dépaysement est remplacé 

par la racine qui le retient en place à nouveau, grâce à l’amour de la communauté 

porté par les gestes, par la générosité des autres qui est réconfortante, et par la 

reconnaissance de la possibilité d’une famille complète qui respecte la diversité 

de la nature et de l’être. Précédé comme toujours par « ginen », qui veut dire 

de/depuis en chamorro, Perez compose un seul  long poème pour clôturer le livre : 

« ginen mahalo circle ». Ce « cercle mahalo » propose de rectifier  l’éloignement 

par une image positive de rassemblement. Tout d’abord, ce rassemblement se fait 

en passant par la forme communale poétique des chamorros, le kåntan chamorita. 

Ensuite, c’est en cultivant la terre sans la violer par des produits chimiques, et en 

travaillant ensemble pour protéger les espèces en voie de disparition, que Perez 

nous offre une terre imaginaire de renaissance. Comme dans le passage dans 

lequel il décrit un moment où des militaires, des écologistes et des bénévoles 

locaux reconstruisent ensemble une barrière de protection autour du dernier « fire 

tree », l’arbre du feu, qui vit sur l’île de Guam (70-71). De cette manière, Perez 

répond à la fin de son livre à la question posée au tout début de la tétralogie dans 

from unincorporated territory [Hacha]: « wheredoislands/beginandendspiral [...] 

“hacha”originarrival » (Perez 2008, 15) qui se traduit en français par 

« oùestcequelesîles/ commenceetprendfinspirale[…] “hacha”originarrivée ». 

Perez répond à son propre déracinement et dépaysement dans [Lukao], dans les 

dernières strophes du dernier poème, avant le « mahalo circle », « ginen island of 

no birdsong » (ginen ile d’aucune chante d’oiseau). Ce poème se défait de 

l’anglais, le japonais, l’espagnole et le chamorro quand il prend le chant d’oiseau : 

“day thirty-five : fledging” 
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““hu hongge i lina’la’ 

tataotao ta’lo åmen”” 

i believe in the resurgence 

of our bodies because 

[we] are the seeds 

ginen the last hayun lågu 

waiting to be rooted 

into kantan chamorrita, 

waiting to be raised 

once more into lukao 

 

“kaaa-ah o asaina kaaa-ah o aniti” 

“kshh-skshh-skshh-kroo-ee o asaina 

kroo-ee kroo-ee o aniti”  

                                                                     (Perez 2017, 71) 

 

Version française : 
“jour trente-cinq : oisillon” 

 

““hu hongge i lina’la’ 

tataotao ta’lo åmen”” 

je crois en la résurgence 

de nos corps parce que 

[nous] sommes les semences 

ginen le dernier hayun lågu 

qui attend d’être enraciné 

dans Kantan chamorita, 

qui attendent d’être élevé 

à nouveau dans lukao 

 

“kaaa-ah o asaina kaaa-ah o aniti” 

“kshh-skshh-skshh-kroo-ee o asaina 

kroo-ee kroo-ee o aniti”2 

Comme il le dit dans cet extrait, « je crois en la résurgence de nos corps parce que 

[nous] sommes les semences ginen le dernier hayun lågu qui attend d’être 

enraciné dans Kantan chamorita, qui attendent de s’élever à nouveau dans lukao ». 

Lukao veut dire « procession » indiquant à la fois un cortège et une avancée. 

                                                 
2 La traduction ici est la mienne avec la relecture de Charlaine Ostmann. 
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Mariage du passé et du futur dans l’acte présent de chantonner comme un oiseau, 

libéré des contraintes de langues et de cultures humaines. Parce que, comme He 

l’explique dans son essai sur le concept du pré-terrain chez Perez : Dans le poème 

« from preterrain » sur la page 36 de Saina,  

These poetics do not demand cultural or historical visibility but 

rather unsettle the conditions of visibility and knowability in the first 

place. They locate a new space — a “preterrain”—that lies “where 

the visible // rends” […] The preterrain opens up conceptual grounds 

to account for what escapes cartographic ensnarement, toward 

submerged knowledge that “points to another myth another terrain 

here” (He 2020, 203) 
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