®
% ALTRALANG Journal

oy Volume: 04 Issue: 02 / December 2022 pp. 28-47
Jourwi e-ISSN: 2710-8619  p-ISSN: 2710-7922

Dépaysement :
Le cas de from UNINCORPORATED TERRITORY [Lukao]
par Craig Santos Perez

Jennifer K Dick
Université de Haute Alsace, France
Labo de recherche ILLE
jennifer-kay.dick@uha.fr

Recu: 24/10/2022, Accepté: 16/12/2022, Publié: 30/12/2022

Change of Scenery:
The Case of from UNINCORPORATED TERRITORY [Lukao] by
Craig Santos Perez

ABSTRACT: This study focuses on Craig Santos Perez, author of the tetralogy
from Unincorporated Territory (1. [Hacha], 2. [Saina], 3. [Guma’] et 4.
[Lukao]). In this work, Perez attempts to decode a place for the territory of
Guam—this almost forgotten island, quasi-erased from maps, whose existence
has been troubled a series of colonizations (Spainish, Japanese, American). The
cultural disorientation (for the author, a brutal uprooting by the erasure of his
ancestral culture and language as well as the destruction of the natural
environment on his island) is born out of the radical mutation of this « home »
beginning with the name of the place itself : Guam, Guma, Guahan... Taking as
example for this study from Unincorporated Territory [Lukao], the final book in
Perez’s tetralogy, the following article explores the elements which connect the
real (autobiographical) landscapes of Guam and d’O’ahu in Hawaii to the
imaginary landscapes (metaphoric, mythic and poetic) in order to demonstrate
how this book, in its resistance to cultural displacement and colonialism for its
author creates a kind of displacement (linguistic, cultural) for its readers.
Through a process of back and forth (in time and languages), we find ourselves,
assemble, reassemble, come back together

KEYWORDS: Contemporary American Poetry, Craig Santos Perez, Diaporic
Writing, Guam, Hawa’ii, multilingual writing, Oceania, postcolonialism.
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RESUME : Cette étude se porte sur Craig Santos Perez, | ‘auteur de la tétralogie

from Unincorporated Territory (1. [Hacha], 2. [Saina], 3. [Guma’] et 4.
[Lukao/). Dans cette ceuvre, Perez tente de déchiffrer la place pour le territoire
de Guam—cette Tle qui demeure quasi-oubliée, effacée du monde et qui a été
colonisé a plusieurs reprises. Le dépaysement (qui représente pour [’auteur un
déracinement brutal de par /’effacement de sa culture d’origine et la destruction
de la nature) est né de la mutation radicale de ce « chez lui », en commengant
par le nom méme du lieu : Guam, Guma, Guahan... En étudiant from
Unincorporated Territory [Lukao], le dernier livre de la tétralogie de Perez,
larticle suivant explore les différents aspects qui relient les paysages réels
(autobiographiques) de Guam et d’O’ahu a Hawaii aux paysages imaginaires
(métaphoriques, mythiques et poétiques) pour montrer comment cette ceuvre qui
lutte contre le dépaysement (linguistique et culturel) pour son auteur, crée un
dépaysement pour son lecteur. Par un processus de va et vient, on se retrouve, se
rassemble, ensemble.

MOTS-CLES : Chamorru Diaspora, Craig Santos Perez, dépaysement, Guam,
Hawa’ii, multilinguisme, Océanie, poésie contemporaine américaine.

Introduction

« redressed let our history be seen through watermarks heard
thru no one speech » (Perez 2010, 36)

Craig Santos Perez est I’auteur des « historiographies poétiques et critiques » (He
2020, 197) — des ouvrages de poesie qui associent langues, signes
typographiques, collages textuels et cartographiques (« poemmaps », néologisme
de Perez), histoires politiques, mythes antiques des peuples indigenes des iles
Pacifiques avec des anecdotes et histoires autobiographiques. Il raconte la
transformation qui est au cceur du dépaysement par des formes narratives
fragmentées et par des histoires interrompues qui témoignent d’une distanciation
et d’un rapprochement qui sont paradoxalement simultanés. Perez est auteur de la
tétralogie from UNINCORPORATED TERRITORY [Hacha], from UNINCORPORATED
TERRITORY [Saina], from UNINCORPORATED TERRITORY /[Guma’] et from
UNINCORPORATED TERRITORY [Lukao]. Chacun de ces livres mélange 1’anglais,
I’espagnole, le japonais et le chamorro (une langue en voie de disparition). Dans
Lukao, on retrouve pareillement 1’Hawaiien. Chacune de ces ceuvres est
¢galement hautement intertextuelle, puisque, comme Huan He I’explique, « Perez
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est le gardien d’une archive, car il invoque des références et des citations
coloniales, de peuples indigénes et diasporiques de sources multiples, [...] » qui
refletent « [...les] iles Pacifiques et ses peuples, ses langues, ses souvenirs et ses
histoires [...] ce qui active une conscience collective décoloniale. » (He 2020, 192)
Le « from » du titre de Perez (a I’instar du concept de « lire a travers » (reading
across) du poete Theresa Hak Kyung Cha qui est directement cité et analysé dans
Hacha) initie une pratique relationnelle d’analyse esthétique-historique dans ces
livres (He 2020, 196). He argumente que Perez profite d’une approche poétique-
critique qui s’aligne avec ce que Yén Lé Espiritu nomme une « juxtaposition
critique », c’est-a-dire, 1’assemblage d’« événements, de communautés,
d’histoires et d’espaces vraisemblablement différents et déconnectés dans le but
d’illuminer ce qui n’aurait pas été autrement perceptible en ce qui concerne les
rencontres, les contextes et la vie au-dela de la guerre et I’empire » (Espiritu 2014,
21).

De cette fagon, Perez songe a redésigner sur la carte du monde le paysage
oublié et effacé de sa plus jeune enfance (I’ile de Guam). Il veut déchiffrer la place
pour ce territoire colonisé a plusieurs reprises autant pour sa propre quéte
identitaire que pour le dévoiler au monde. Guam, I’ile de ses ancétres, est un
paysage de souvenirs, de cultures et de langages ravagé par des colonisations
successives. Le dépaysement (qui se traduit dans ce cas par le déracinement brutal
par I’effacement de sa culture d’origine) vient de la mutation radicale de ce « chez
lui ». 1l se retrouve dans une bataille contre une absence de systémes et de
territoire pour rassurer son corps, pour lui montrer que le monde le tient, le détient,
le retient en (et a sa) place. Tout cela provient des bouleversements de son pays
par les colonisations, a quoi on peut rajouter la destruction de 1I’environnement et
de I’écosysteme par le capitalisme, I’industrie militaire et I’industrie du voyage,
eux-mémes importés par ces colonisations. Tout cela méne a la quasi-éradication
(ou I’éclatement par des migrations) des connexions aux racines généalogiques,
des liaisons avec son peuple et leur langue, de la langue et des peuples dites « du
bateau »—des sakman (canoé) en bois.!

En étudiant from unincorporated territory [Lukao], le dernier livre de
Perez, cet article explore les différents aspects qui relient les paysages réels
(autobiographiques) de Guam et d’O’ahu a Hawaii et imaginaires

! Pour plus d’histoire des « sakman » dans la littérature chamorro, voir : Craig Santos
Perez, « “The Ocean in Us”: Navigating the Blue Humanities and Diasporic Chamoru
Poetry », Humanities, vol. 66, n° 9, 2020, pp. 1-11. www.mdpi.com/journal/humanities
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(métaphoriques, mythiques et poétiques) pour montrer comment cette ceuvre qui
brave le dépaysement pour son auteur conduit a un dépaysement pour son lecteur
(un lecteur habituellement américain) : un écart et defamiliarisation entier de
langue / syntaxe / genres / formes.

Pays ancestral

Dans ses ouvrages Perez tente de s’enraciner, de s’ancrer dans les facades
variables de son pays ancestral, de renouer avec la langue perdue, avec les
croyances et les rituels de ses ancétres, avec les histoires et mythes de son peuple,
avec tout ce qui nourrit le corps et I’ame. Il s’adresse a son pays comme « chere
fu’una », chére mére premiére :

dear fu’una

first nana : mother,

this is my first prayer

to you, full of

wonder // taotao

manu hao : where

are you from \\

what made you leave

your first guma’ : home //

so many of [us] have left
gudhan

for military and school,

jobs and hospitals \\

forgive me, i lost

our fino’ haya : first

language in transit, ghost

words // who’ll translate

me to you \\ i clutched

my passport aboard

i batkon aire : the air

boat to san francisco //

what did you carry

aboard i sakman :

the outrigger canoe

\\ how did you let (Perez 2017, 16)
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Ce poeme, qui reste sans fin, qui est constamment interrompu—et encore en
cours—raconte une premiére émigration, explicitée dans le 8™ vers, avec la
description du départ de son premier « guma’: chez lui »—mais il raconte
¢galement ’arrivée sur I’ile pour « fu’una » la mére premiére. L auteur admet, au
centre du poéme, avoir perdu « notre fino” haya : notre langue premiere » pendant
son voyage. Il réitére ici ce qu’il avait déja déclaré dans le premier volume de sa
tétralogie : il n’a «pas (ou plus) de mots » mais des « spectres de ». (« no
lexicon » but « specters of » (Perez 2008, 92). 1l ne parle plus qu’avec des « ghost
words », des « mots fantdmes », en demandant qui pourrait donc le traduire vers
sa langue premiére. Le choix d’utiliser le mot « to », qui veut dire « vers » en
frangais, au lieu du mot « for », qui veut dire « pour », rend physique le concept
et I’acte de la traduction—ici la traduction devient un geste ou un mouvement
physique et cinétique d’un corps qui cherche a aller vers ’autre. Ce corps déplacé
par un « i batkon aire : the air boat » (le bateau d’aire) au lieu des canoés , « i
sakmon », s’¢loigne plus que physiquement de Guam—son premier « guma’ :
home » (chez lui). Littéralement dé-paysé, il se retrouve potentiellement plus loin
mentalement et spirituellement qu’a « San Francisco », comme s’il était hors de
lui, fantomatique, car sans langue connue par des étres vivants. Ses mots sont des
mots de spectres, ou des spectres de mots et d’étres, des mots comme des especes
d’animaux ou de plantes disparus. Il appelle a I’aide un interprete pour le guider
ou le ramener a travers cette frontiere vers un endroit familier. En conséquence,
la capacité a se parler représente beaucoup plus qu’un simple langage ou un sens,
c¢’est I’indubitable mouvement corporel (et peut-étre aussi temporel).

Dans ce poeme, le theme du dépaysement est manifeste, mais le poeme
incorpore pareillement une mise en scene fragmentée et déroutante pour le lecteur,
dans et par ses pratiques typographiques et langagiéres. Le texte apparemment en
anglais est saturé de mots étrangers, reflétant I’hybridité de 1’identité de Perez.
Pour le lecteur, la prononciation exacte de ces mots reste a deviner. Bien qu’il
s’efforce de prononcer ces mots inconnus de fagon phonétique, le lecteur anglais
ne pourrait qu’utiliser son propre systéme phonétique connu, c’est-a-dire une
sonorité typiquement anglaise. Par conséquent, le poeme oscille dans 1’intervalle
entre lecteur auteur, entre son pays et sa nationalité actuelle et celles de son ile
avant ’arrivée des américains. On remarque que la pratique coutumiere de mettre
des mots étrangers en italique dans un poéme est inversée afin d’accentuer encore
plus explicitement la signification des origines, méme lointaines. Ici, ce sont
des traductions en anglais qu’on retrouve en italique—ypour insister sur le fait que
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c’est bien la langue anglaise qui est étrangere (et étrange). L’auteur nous rappelle
de cette maniére que I’anglais est la langue des derniers colonisateurs de Guam.

De telles technigues suggérent que le dépaysement pour Perez ne requiert
pas un voyage ou une migration puisque son pays s’érode devant les yeux
impuissants de I’auteur. Principalement, ¢’est cette langue qu’il tente de conserver
mais qui est de plus en plus effacée—comme Perez ’avait expliqué dans Hacha,
cette langue est comme 1’ile au milieu de I’océan qui est I’anglais, et des mots
chamorro tentent de la sort d’émerger (presque comme une plante qui pousse de
la terre) :

In the ocean of English words, the Chamorro words
in this collection remain insular, struggling to emerge
within their own excerpted space. (Perez 2008, 12)

Son pays, une ile immobile, s’éloigne sans se déplacer—puisqu’il est en train
d’étre transformé, méme éradiqué sous ses pieds. Le dé-paysement, cette
sensation d’avoir perdu pied, est provoqué avant tout a cause de la transformation
par la modification radicale du chez lui par les colonisateurs, en commencant par
le nom méme du lieu : Chamorro, Guam, Guahan... et le nom pour son peuple.
Comme Perez le montre dans cette la fin du poéme « from the legends of juan
malo (a malologue) » :

(the birth of Guahan)

[...] “Guam” is now named Guahan, which
translates as [we] have. As in [we] have many names for our
people, including Chamorro, Chamoru, Tsamoru, CHamoru,
Guamese, Guamesian, Guamish, Guamaniac, Guamanian,
Guatemalan, Chaud, Indios, Mestizo, and Mexican. “Guam” is
now named “Guéhan,” which translates as [we] have. As in [we]
have serious identity issues because our original meaning has
been translated as “lost.” (Perez 2017, 27-28)

Ses origines et la signification de son identité originelle se traduisent par le nom
méme de I’ile et de son peuple, « perdu ». Cela se remarque dans cet extrait par
des petites modifications, ou variations du nom dans cette liste de mots.
L’effacement du nom commence dans la troisiéme ligne avec des variations
sonores et orthographiques ou la racine « cha » du mot chamorro est conservée
dans deux versions et puis est légerement modifiée dans la troisiéme pour devenir
« ts » — un son qui reste dans la méme famille sonore que « cha ». Ensuite, dans
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la quatrieme ligne le son « cha » est remplacé par un mot qui ne sonne en aucune
maniére comme « Chamorro » : « Guam ». — L’aliénation du nom d’origine
releve dés lors de la nomenclature imposée par les colonisateurs. Ceux qui sont
venus ont renommé 1’océan « Pacifique » et ont ensuite divisé, catégorisé et re-
groupés sous des nouvelles denominations les peuples singuliers et variés des iles.
Ces colons ont méme fourni des noms et des classifications pour les fles elles-
mémes, comme Perez le résume dans son article « “Towards a New Oceania”: On
Contemporary Pacific Islander Poetry Networks » :

The Pacific encompasses nearly an entire hemisphere, the largest ocean on the
planet, and approximately 30,000 islands which were first settled thousands
of years ago by sea-faring peoples who developed complex societies and
trans-oceanic relations. European imperial nations arrived in the Pacific in the
sixteenth century and colonized much of the region by the nineteenth century,
naming the ocean “Pacific,” renaming many of the islands and indigenous
peoples, and even dividing the islands into three geo-cultural categories:
Micronesia, Polynesia, and Melanesia. Centuries of colonialism had a
devastating impact on Pacific Islanders, resulting in depopulation,
environmental destruction, cultural suppression, political disenfranchisement,
land dispossession, economic impoverishment, enslavement, militarization,
and world war. (Perez hiver 2020, 241)

La violence de la colonisation dont Perez parle dans cet essai est représentée par
le glissement entre le nom « Guam » de la quatrieme ligne et le « Guatemala » de
la cinquieme ligne du poeme, un glissement qui éloigne complétement 1’auteur et
le lecteur du peuple chamorro. D’ailleurs, Perez introduit ensuite une liste quasi-
absurde de mots pour nommer son peuple. Ces mots ne désignent absolument plus
des territoires, des iles ou son peuple, mais ils imitent la fagon dont on a tendance
a regrouper ensemble et un peu au hasard des peuples de groupes variés qu’on
classifie de « minoritaires » aux Etats-Unis, ou métissés comme le mot Mestizo
le suggere. Son peuple se retrouve groupé parmi ceux qui: «[...] have a
charmingly endangered look » (Perez 2017, 27) parce qu’on ne sait pas exprimer,
accepter ou reconnaitre la diversitt—mot qui revient souvent dans Lukao. Ce
peuple, comme cette langue, n’est peut-étre méme plus. Cette idée est mise en
relief par ce « [nous] avons » qui apparait toujours entre parenthéses et en italique
comme Si « Nous » n’est méme plus un mot prononcé : Ce « NOUS » n’est plus un
«nous », entendu comme un groupe de personnes qui ont la possibilité d’agir en
tant qu’acteurs socio-politiques, ou qui ont la capacité d’avoir quoique ce soit.
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Ceci étant dit, on remarque aussi que le nom « Guam » a fait un voyage
inverse, vers la version de la langue chamorro: « Gudhan», renouant
subséquemment a cette idée de « we have » (nous avons), bien que ce mouvement
vers la langue et la culture d’origine ne comble évidemment pas 1’écart, comme
le mot « lost », qui veut dire perdu, le rappelle a la fin du passage. On peut re-
tracer ce voyage vers le dépaysement a travers des fragments des dernieres
strophes ci-dessous : « ... “Guam” is now named Guéhan...translates as [we] have
... many names »... translated as “lost.” » Ce voyage d’un peuple immobile vers
I’absence d’identité, la perte de leur identité—une expérience analogue aux
voyageurs dépaysés—continue d’étre développé a travers le reste du poéme qui
réitére que « ...[we] have to change our name » (Perez 2017, 27).

Pays du futur

Mais I’auteur part lui aussi, littéralement, et abandonne son pays d’origine. Il
emmeénage a San Francisco a ses 15ans et ensuite, a 1’age adulte, il retourne faire
sa vie sur une Tle, cette-fois-ci sur celle d’O’ahu a Hawaii, ou il poursuit sa carriére
d’enseignant-chercheur et auteur, et fonde une famille. De la se souléve la
question du futur.

Comme on a constaté a partir des deux poemes déja cités, le livre Lukao
offre un cas intriguant pour étudier le dépaysement durant lequel 1’auteur
« interroge » la possibilité « d’ancrage premier ». On pourrait argumenter qu’il
tente désespérément de s’enraciner, de s’ancrer dans sa terre de Guam depuis sa
résidence sur O’ahu (ile de Hawaii), mais c’est plus que cela. Il lutte contre un
déracinement désigné comme une « fragmentation ou désintégration » pour
préparer la génération suivante : sa fille.

Lukao est un livre de poémes qui suit une sorte de chronologie narrative. Il
retrace I’année avant la naissance de sa fille, puis imagine et ensuite décrit le
moment de 1’accouchement. Mais c’est aussi bien un poéme de multiples
générations, avec des images de souvenirs de la naissance de 1’auteur ainsi que
celle de sa femme, comparant I’expérience de 1’accouchement des meres, grand-
meres et arriere grand-meéres. La particularité pour sa génération est que la
naissance de sa fille suit des modifications des lois officielles concernant
I’accouchement naturel (accouchement a la maison au lieu de 1’hopital) avec la
présence d’une sage-femme. Il retrace les confrontations qui étaient d’actualité
entre chamorros et américains a propos de la tradition d’enterrer le placenta sous
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la maison de la famille—une pratique interdite pendant un temps par le
gouvernement des Etats-Unis.

Cette nouvelle naissance devient une metaphore qui rassemble tout
commencement (tout « premier »). Mais « premier » est entendu dans le sens d’un
arc ou de la courbe du cercle, qui retrouve un lien vers sa source, et qui découvre
qu’il a toujours été connecté a son emplacement premier. De ce fait, il n’a plus
besoin de rejeter la distance parcourue en faveur d’un retour complet vers le point
d’origine. Comme He le développe :

As much as Perez’s work demonstrates an indigenous Pacific Islander
literary consciousness, his poetics also open an alternate transpacific
cartography that cannot be contained by the “tiny dot” of Guam on a map.
Cutting across colonial time and space, fragmentation indexes a poetic
impulse that unites disparate literary geographies in order to contribute to
a collective decolonial imagination. Perez’s poetics series from
unincorporated territory illustrates a transpacific networked poetics that
attunes to submerged textual relations. (He 2020, 187)

Par conséquent, bien qu’il s’agisse ici d’une « rencontre decoloniale » d’aprés He,
cet ouvrage est également « post-diasporique ». Comme Jean Carlos Rowe
I’explique, pour Perez, « ses stratagémes poétiques vont au-dela de la recherche
d’un pays de naissance (homeland) ou d’origine, malgré le fait qu’il s’en remette
effectivement a I’histoire et a la culture chamorro » (Rowe 2017, 228). Perez ne
tente plus seulement de faire renaitre la source originelle, il donne naissance a une
nouvelle terre.

Mais pour y arriver, Perez entreprend une sorte de pélerinage. Il emploie les
moyens habituellement utilisés pour combler le malaise du dépaysement — le
souvenir du lieu, 1’accés a la langue d’origine, le rassemblement avec des
personnes qui partagent sa culture et les critiques de certains aspects de la culture
nouvelle, celle ou d’ou on vient — jusqu’a ce que le voyage et les autres
voyageurs remplacent la culture d’origine.

Ce livre trace a la fois un voyage vers son peuple d’origine mais aussi vers
son peuple de I’avenir, tel le mot Guam se transforme en Guahan dans le poéme
cité ci-dessus.

Ce livre est alors un kantan chamorita, une chanson vers le passé et vers
I’avenir pour la naissance de la génération suivante, sa fille. Il clot son livre avec
ce poeme de remerciement (Mahalo en Hawaiien) pour ce réve de famille (‘ohana
en Hawaiien, qui inclut a la fois la famille relié par le sang et la famille ressentie
comme la communauté, la terre, etc.)
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Mahalo Brandyf...]
[...] Mahalo for gifting me this
dream of ‘ohana, this dream of belonging, this dream of our
daughter barefoot and dancing, her hair cascading into the past
and braiding future generations // hu i guaiya hao, hu guaiya love
hao, hu guaiya hao [you] \\ mahalo hdnom mahalo haga mahalo
hanom (Perez 2017, 83)

Dans cet extrait, Perez imagine sa fille dansant. Elle se définit en tant que point
d’origine de la génération qui est simultanément liée au passé et a I’avenir. Perez
implique qu’elle va construire le futur par la description de ses cheveux qui
tombent en cascade vers le passé et tissent les générations futures. Mais pour
arriver a cette derniére image du livre, ’auteur doit imaginer le chemin qui
conduit a cette fille, cet étre qui deviendra le symbole de la possibilité de
s’enraciner dans deux pays lointains a la fois : Guam et Hawaii. Ce cheminement
vers le futur, vers elle, établit une connexion métaphorique entre la fille et la terre,
ou elle est a la fois ses ancétres et les générations a venir. Ce processus commence
méme avant sa naissance, comme Perez 1’écrit, il pense a « our unborn daughter »
whose « nerve endings are just beginning to root » (Perez 2017, 29) qu’on peut
traduire par : « notre fille pas encore née » avec « ses terminaisons nerveuses qui
commencent a peine a prendre racine » ou par « notre fille a naftre » dont « les
terminaisons nerveuses qui commencent tout juste a s’enraciner ». L’enfant sur le
point de naitre et la meére qui porte 1’enfant sont converties en métaphores ou
allégories non seulement de la liaison entre sa terre, Guam, et son ile de résidence,
O’ahu, mais aussi de la renaissance potentielle de notre planéte toute enticre, ce
monde en train d’étre détruit—comme on le remarque dans 1’un des premiers
poemes de Lukao :

[...] if our doctor recommends
a “c-section” \\ if [we] cut open

the bellies of whales and birds,
what fragments will [we] shore //

plastic multiplies , leaches toxins, litters
the beaches of 0’ahu: this gathering

place, this embryo \\ (Perez 2017, 13)
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L’embryon devient le lieu de rassemblement. Perez établit en méme temps un
parallele entre le processus artificiel de faire naitre un enfant par césarienne et la
découverte des contaminants non-naturels (plastique, substances toxiques) en
ouvrant des ventres de poissons et d’oiseaux. L’enfant qui va naitre est plus que
son enfant, elle est la terre toute entiére, ou la mer, source de toute vie.
Contrairement aux trois autres livres dans sa tétralogie—ou il s’agissait plut6t de
décrire le déracinement et de chercher a combler la sensation de dépaysement en
redessinant les histoires du passé pour les américains et pour lui-méme et la
douleur du traitement et de I’effacement de son peuple pendant des périodes de
déterritorialisation et de colonisation. — Perez cherche a construire un futur
ensemble.

[...] I believe that the decolonization movement will strengthen and
grow, will create safe spaces for culture, language, and politics. A
handful of young activists will become politicians and vocal leaders,
and many of [us] will continue to build networks of solidarity across
the Pacific region and indigenous world. Global geopolitical struggles
and climate change will radically re-shape the world in 50 years, and |
believe that Chamorro who are children now will grow up to survive,
resist, adapt, love, remember, and sing of the strength and beauty of
[our] culture and people. For me, that is successful decolonization.
(Briggs 2015, 69)

Au lieu de simplement remettre « en cause les appropriations » selon Deleuze de
son pays par les espagnols et ensuite par les américains, Perez invite a la fois ceux
de sa culture, mais aussi ceux des générations de colonisateurs, a repenser leurs
relations partagées avec cette terre. Ce livre devient un appel a contempler et a
construire un futur en respectant la terre et la mer qui ont subvenu aux besoins de
son peuple, les peuples du bateau, et qui ont également soutenu les habitants
actuels et ceux du futur : « nos enfants ». Comme il I’écrit a la fin de ce poeme:

[...] [we] dig and plant,
dirt under our fingernails // what will our children

be able to harvest in this paradise of fugitive
d

t (Perez 2017, 29)
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Dans ce livre Perez a pour sujet le dépaysement traditionnel, un sens
d’¢éloignement avec les origines et la terre natale, une félure dans I’identité
suggérée par ’espacement entre les quatre lettres de « dust », qui veut dire
poussiére en anglais. Mais c¢’est également un livre de renouveau. Le travail visuel
accentue I’image de la terre et des graines/germes/semences, visuellement
emportées par le vent. Plus encore ce minutieux travail typographique accentue le
rapt de la terre d’origine. De ce fait, si un pays est unifié par sa terre, mais les
infimes parties de sa terre sont littéralement (physiquement) dispersées,
transportées, effacées ou éloignées de leur point d’origine (comme 1’adjectif
« fugitive » I’accentue), il n’y a plus d’emplacement singulier ou d’origine. Les
peuples chamorros ont été eux-aussi transportés par le vent vers cette fle, et ces
tribus se sont dispersées ensuite ailleurs. Mais présentement ce sont ces « nous »
pour «nos enfants » qui implantent du renouveau dans cette Tle, dans ce
« paradis » de « fugitive dust » : cette poussiére mouvante. Ces vers si simples
sont porteurs du passé et du futur, de la dissémination et de la culture nouvelle de
la terre, de la culture actuelle, de cette terre pour le futur. Une terre qui est
construite et a cultiver par et pour des chamorros et des colonisateurs.

Note sur la ponctuation du dépaysement dans Lukao

Avant de passer a la derniere partie, il est opportun de contempler un instant la
ponctuation qui entoure, ou au contraire, n’entoure pas, les pronoms de cet
ouvrage. Perez joue de stratagémes pour accentuer encore une fois les processus
reliés au dépaysement, qui marquent les aspects de la déterritorialisation et qui
font appel a la re-territorialisation ; a la reconstruction d’un nouveau futur.
L’auteur utilise la typographie, I’amalgamation des langues et la ponctuation dans
ses livres pour divulguer son éloignement de Guam, le quasi-effacement de 1’ile
et sa difficulté de la redessiner sur une carte, de méme que son incapacité de
renouer avec ses racines ancestrales. Dans Lukao, il emploie prioritairement les
crochets et les doubles barres obliques (parfois inversees). Dans ses ouvrages
précédents, il a exploré ces mémes thématiques par I’importation d’images,
I’utilisation des formes géométriques dessinées au milieu des textes, la
fragmentation et la ponctuation espagnole, comme le « tilde » (Hacha). Ce dernier
en particulier est une marque de ponctuation qui démontre une distance et une
connexion indéfinie, tout comme les doubles barres de Lukao. Le tilde a d’ailleurs
un aspect graphique qui suggere la forme des vagues, qui rappellent les
mouvements de ’océan qui entoure Guam. C’est pour cette raison-la que Perez
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a sélectionné le le tilde pour précéder le poeme final de la tétralogie et du Lukao
d’une page ou on ne voit que trois tildes de suite au milieu du grand espace blanc
de la page : geste graphique, dessin symbolique, hiéroglyphique et litteérale de la
mer.

Mais en général, dans Lukao, nous nous retrouvons face a des marques de
ponctuation qui accentuent I’effacement et la distance (chuchotement visualisé ?).
Par exemple, on voit des pronoms entre crochets [we] [you] (ou you indique sa
femme), le pronom « i » en minuscule et les pronoms « their » jamais ou « our »
rarement entre crochets. Dans le cas de [we] ou [you] les crochets, une forme
carrée de parentheses, servent de conteneur: ces pronoms enfermés sont
dissimulés, mis en retrait, cachés du regard du lecteur. On peut également
interpréter ce petit acte typographique comme un commentaire visuel sur
I’invisibilité de ces personnes parmi les autres. Les crochets rappellent ce qui est
vu et non pas vu/remarqué par une autre communauté, par notre sociéte avec sa
culture dominante, ainsi que par le gouvernement, le systeme économique, les
colonisateurs, etc. Ce qui se trouve entre parentheses peut étre oublié, enfoui sous
le texte. Ce «we » invisible, enfermé, perdu — reste visuellement distinct du
« their » qui lui n’est jamais entre crochets et qui exerce de la sorte une force a la
fois dans le monde et dans le monde textuel. Le mot « their » (leur) indique la
propriété, la possession, mais est I’homonyme de «they are » en anglais. Ce
dernier peut étre traduit par « ils sont », qui expose qu’ils existent — et la force,
la dominance de leur existence est accentuée par la nudité de ce mot — « their »
n’est pas caché entre (donc sous) des crochets. Il faut noter aussi que ce « we »
mise a I’écart par « their »/« leur » société mais aussi par nous, les lecteurs, qui
ne les avons pas (re)connus.

Drailleurs, 1’usage de cette forme de ponctuation rappelle le titre ombrelle
de la tétralogie from unincorporated territory (que Perez met toujours en
minuscule avec le « from » en italique). Les crochets entourent le « we » et le
restreint par des frontiéres concrétes, telle 1’ile qui est bordée et encerclée par la
mer de tous les cotés. Par extension, on pourrait dire que ces crochets nous
rappellent le « from », et insiste sur le fait que les habitants, a I’instar de cette ile,
sont a la fois inclus et exclus par les Etats-Unis, par I’empire, qui imposent le
statut de territoire non incorporé au lieu d’état. Ils demeurent & moitié présents a
moitié absents, a moitié inclus et a moitié exclus — des citoyens sans droit de
vote qui appartiennent a un territoire récupéré, qui payent des impots et luttent
dans les guerres américaines, mais qui n’ont pas des droits €égaux a ceux des autres
ameéricains — comme cette ponctuation le suggére. La version en minuscule de
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« je » employée a travers ce livre semble également révéler que Perez se retrouve
parmi ce « [we] », un étre oublié et effacé, un membre certes, mais pas un citoyen
a part entiére de sa présumée nation. Encore plus complexe est la maniere dont on
peut lire « our » (le nbtre) et « us » (une autre forme de nous). Les deux pronoms
sont rarement entre crochets, comme pour exprimer que ce rassemblement d’étres
sous le pronom « we » (nous) sortent de leur statut de seconde main dans la société
dés lors qu’il ne s’agit pas d’agir, donc d’étre actif, impliqué — de vivre de fagon
indépendante — dans le monde.

Recommencement : Plus d’un pays, une langue — une terre

Pour le voyageur dépayse, tout pays aimé et eéloigné devient une sorte du jardin
d’Eden, un paradis. C’est la pureté associée avec 1’enfance qui est mise en jeu,
c’est-a-dire la naissance, la terre pure qui précéde I’intrusion de I’homme, avant
d’étre cultivée (ou méme découverte) et, dans le cas de Guam, antérieure a
I’arrivée de Ferdinand Magellan le 6 mars 1521. Le futur, qui traverse ce moment
de fort dépaysement, ce tourbillon, va étre soit créateur, soit destructeur.
Parallélement, un voyageur qui traverse un moment de fort dépaysement émerge
soit solide a nouveau, renouant son passé et son présent pour aller vers un futur,
soit cassé, fragmenté et perdu a tout jamais dans une chute libre (mentale), vivant
dans un état de rejet de sa situation présente (vivant/voyageant dans un pays loin
de « chez lui »). Il se laisse parfois étre submergé par la déprime ou par une forte
nostalgie pour ce qui existait « avant » mais qui ne peut plus étre.

Dans Lukao on peut voir I’exploration de cette année de dépaysement, I’an
qui précede la naissance de son enfant, comme la période d’une bataille entre la
nature de la terre, qui est liée a la culture d’origine de Guam (les chamorros) et
les actions d’un «they » /«their», ce groupe dominant, ces autres, qui
représentent la destruction de la terre par I’homme. Tout cela prend la forme
métaphorique suivante : la Terre est représentée par la mere (p 18 paragraphe 2)
et par les ancétres des deux parents (45). La Terre va produire un enfant pour qui
les parents désirent un « great future » (un grand/bel avenir). Mais on apprend que
cet avenir sera soit « créateur » soit « destructeur » (13) et que cet avenir est
porteur a la fois du passé et du futur de I’archipel, ou d’un futur-passé de 1’archipel
(35). Pour tenter de se diriger plutdt vers un futur créateur, Perez rappelle et fait
appelle a la forme communale poétique des chamorros, le kantan chamorita —
une forme de chante poétique circulaire qui se déplace et se chante
paradoxalement dans deux sens temporels a la fois : vers le passe et vers I’avenir.
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in the past, our ancestors pilgrimaged each year to laso fu’a //
they made offerings and asked blessings for simiya: seed, hale’ :
root, and talaya: net \\ they stood in circles and chanted rhymed
verses back and forth // [we] call this communal poetic form
kantan chamorita (which translated as to sing both forwards and
backwards (Perez 2017, 19)

Dans cet extrait, les mots en chamorro et leurs traductions en anglais sont des
mots directement reliés au concept de racinement et déracinement : « simiya :
semence, hale : racine ». Dans le cas du mot « talaya », traduit en anglais comme
« net », on est amené a penser aux filets autrefois utilisé par les ancétres de Perez
pour piéger les poissons dans ses mailles. Ceci dit, ce mot évoque également une
image des pieges — le « talaya » devient métaphoriquement ce qui nous retient
en place, nous permet de survive sur une ile mais avec une petite nuance d’y
demeurer / rester contre notre gré. Perez peut étre entendu comme personnage
central et acteur en train de faire son propre pélerinage mental dans cet ouvrage.
Comme ses ancétres, il vit une épopée héroique vers « laso fu’a », dans son cas,
son chez soi. Pourtant, avec chaque poeme il est toujours rattaché a sa position
initiale : « ginen » qui veut dire « from » (de) ou « since » (depuis), son point de
départ spatiale et temporel. Tout ceci pourrait évoquer pour le lecteur de culture
littéraire européenne des fragments de reflets d’Ulysse, un homme sur son
« Nostos » (de I’lliade d’Homer, son longue voyage de dix ans pendant lequel on
le croyait déja mort) rentrant chez lui a travers les mers (et contre vents et marées).
Ce livre est le kantan chamorita (sans rime) pour Perez qui rappelle de méme,
comme il I’écrit dans un autre poeme, la pratique que les péres avaient de dessiner
des « song maps » : carte-chansons/chanson-cartes, habituellement transmises de
pére en fils (Perez 2017, 32).

Suivant cette logique, ce livre est un recueil de carte-chansons non
seulement pour sa fille, mais également pour le futur de tous. Les quatre premieres
parties de Lukao sont une mise en scene du voyage qui juxtapose les pratiques
artificielles et destructrices du colons du passé que Perez est en train de critiquer,
d’une part la nature et d’autre part les ressources naturelles de 1’ile en équilibre
avec les traditions de ses ancétres chamorros. Pour Perez, les chamorros
représentent 1’équilibre entre ’homme et la terre tandis que les colonisateurs
européens représentent la destruction dela terre au profit de 1’industric. On
retrouve la déforestation, et les décharges toxiques d’un coté, et la vie et le respect
pour la nature de 1’autre. Pour les chamorros, le premier jeune arbre représente
« belonging » (32), qui signifie I’appartenance et la capacité de trouver sa place :
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chaque arbre incarne son désir de se planter, la. Perez abreuve son livre d’images
des chamorros qui honorent la nature de 1’1le, de la mer et de la terre, comme le
prouvent le « récif corail » en bon état (17), la diversité des oiseaux (représentée
par ’existence du « martin-pécheur », 55) et des poissons — symboles de la vie.
Au contraire, la colonisation est dépeinte comme la source de la destruction
absolue : en commencant par le blanchissement du récif (17), la pollution par le
pétrole, les substances toxiques (41), le plastique et les pesticides (par exemple le
glyphosate). Ces envahisseurs conduisent 1’ile, et le monde, vers 1’extinction, en
provoquant les maladies. La mort menée a I’ile risque de s’étendre, comme Perez
le suggere par les images de bancs de petits poissons qui venaient de naitre et que
I’on trouve morts, ou par les images de I’extinction d’espéces d’oiseaux et la
détention des martin-pécheurs en zoo.

Mais ces juxtapositions sont également d’ordre langagier, culturel, religieux
et militaire. L’éradication qui menace les chamorros progresse graduellement.
Premiérement, Perez rappelle que les noms et mots chamorros sont ceux d’origine
(34) et que des leur arrivée sur I’ile, cette culture coloniale s’impose par force.
Les colonisateurs rebaptisent les peuples et I’ile Guam pour hiérarchiser, pour
démontrer leur supériorité. Ceci mene ensuite a 1’interdiction de 1’utilisation des
noms et mots chamorros. Cette culture d’origine avec fu’una (mére premiére) et
puntan (pere premier, aussi connu comme « coconut sapling » : jeune arbre de
coco/germe de coco) est remplacé par le Catholicisme espagnol qui introduit des
concepts, iconographies et pratiques incompatibles tels que les neuvaines,
rosaires, dieu et la bible (34). On atteste de I’effacement du respect pour des rituels
chamorros lorsque leurs traditions sont détournées et exposees comme des
prestations de cirque ou des jouets vendus a des fins économiques et touristiques.
L’industrie américaine du tourisme de Guam organise des festivals autour des
rituels et pratiques folkloriques de la culture chamorro en tournant en dérision leur
culture, en dénigrant leurs traditions. En fin de compte, ces festivités semblent
étre mise en place pour se moquer des chamorros.

A T’opposé de I’'image erronée portée par I’industrie du tourisme, les
chamorros sont dépeints avec respect par Perez comme un peuple de la nature,
avec des croyances liées a la nature, et méme les transports fait naturellement :
leur sakmans, canoés, ces bateaux fabriqués en bois, faits a la main, sont construits
en harmonie avec la nature. De tels bateaux contrastent radicalement avec
I’hydroglisseur (16), le bateau de 1’aire, ou les gros bateaux militaires de I’armée
de mer des américains qui occupent les ports de I’lle. Ces bateaux massifs,
construits en métal, sont fabriqués avec des substances qui sont en déséquilibre
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avec I’environnement. Ces navires n’ont aucun autre but ou usage que d’aller faire
la guerre et dominer les autres. Perez fait se démarquer les zones protégées pour
la nature (refuges naturels) sur 1’ile par rapport aux zones militaires (sur les pages
8-12 et ensuite la page 17). Vers la fin des quatre premieres parties du livre, il
consacre un poeéme a I’histoire récente d’un refuge détruit pour construire un
champ de tir massif (57). De surcroit, certains poémes dénoncent la violence des
bombes et les tests des bombes qui blessent la terre et les autres.

Le lecteur, similairement emporté par le vertige, pourrait se demander a
quoi servent tous ces va-et-vient, ces moments explorés, cette nostalgie pour
I’Eden ancestrale des chamorros, a quoi servent ces assemblages de contrastes, de
contradictions et de paradoxes ? Si ces peuples sont si éloignés les uns des autres,
que peut-on aller vers avec une kantan chamorita ? La réponse de Perez se trouve
dans les derniers poemes du livre et de la tétralogie : le dépaysement est remplacé
par la racine qui le retient en place a nouveau, grace a ’amour de la communauté
porté par les gestes, par la générosité des autres qui est réconfortante, et par la
reconnaissance de la possibilité d’une famille compléete qui respecte la diversité
de la nature et de I’étre. Précédé comme toujours par « ginen », qui veut dire
de/depuis en chamorro, Perez compose un seul long poéme pour cléturer le livre :
« ginen mahalo circle ». Ce « cercle mahalo » propose de rectifier 1’éloignement
par une image positive de rassemblement. Tout d’abord, ce rassemblement se fait
en passant par la forme communale poétique des chamorros, le kantan chamorita.
Ensuite, c’est en cultivant la terre sans la violer par des produits chimiques, et en
travaillant ensemble pour protéger les espéces en voie de disparition, que Perez
nous offre une terre imaginaire de renaissance. Comme dans le passage dans
lequel il décrit un moment ou des militaires, des écologistes et des bénévoles
locaux reconstruisent ensemble une barriére de protection autour du dernier « fire
tree », I’arbre du feu, qui vit sur I’ile de Guam (70-71). De cette maniére, Perez
répond a la fin de son livre a la question posee au tout début de la tétralogie dans
from unincorporated territory [Hacha]: « wheredoislands/beginandendspiral [...]
“hacha”originarrival » (Perez 2008, 15) qui se traduit en francais par
« ouestcequelesiles/ commenceetprendfinspirale[...] ‘“hacha”originarrivée ».
Perez répond a son propre déracinement et dépaysement dans [Lukao], dans les
derniéres strophes du dernier poeme, avant le « mahalo circle », « ginen island of
no birdsong » (ginen ile d’aucune chante d’oiseau). Ce poéme se défait de
I’anglais, le japonais, 1’espagnole et le chamorro quand il prend le chant d’oiseau :

“day thirty-five : fledging”
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““hu hongge i lina’la’
tataotao ta’lo &men””

i believe in the resurgence
of our bodies because
[we] are the seeds
ginen the last hayun lagu
waiting to be rooted
into kantan chamorrita,
waiting to be raised
once more into lukao

“kaaa-ah 0 asaina kaaa-ah o aniti”
“kshh-skshh-skshh-kroo-ee o asaina
kroo-ee kroo-ee o aniti”
(Perez 2017, 71)

Version francaise :
“jour trente-cing : oisillon”

““hu hongge i lina’la’
tataotao ta’lo &men””
je crois en la résurgence
de nos corps parce que
[nous] sommes les semences
ginen le dernier hayun lagu
qui attend d’étre enraciné
dans Kantan chamorita,
qui attendent d’étre élevé
a nouveau dans lukao

“kaaa-ah 0 asaina kaaa-ah o aniti”
“kshh-skshh-skshh-kroo-ee o asaina
kroo-ee kroo-ee o aniti’?

Comme il le dit dans cet extrait, « je crois en la résurgence de nos corps parce que
[nous] sommes les semences ginen le dernier hayun ldgu qui attend d’étre
enraciné dans Kantan chamorita, qui attendent de s’¢élever a nouveau dans lukao ».
Lukao veut dire « procession » indiquant a la fois un cortege et une avancée.

2 La traduction ici est la mienne avec la relecture de Charlaine Ostmann.
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Mariage du passé et du futur dans 1’acte présent de chantonner comme un oiseau,
libéré des contraintes de langues et de cultures humaines. Parce que, comme He
I’explique dans son essai sur le concept du pré-terrain chez Perez : Dans le poéme
« from preterrain » sur la page 36 de Saina,

These poetics do not demand cultural or historical visibility but
rather unsettle the conditions of visibility and knowability in the first
place. They locate a new space — a “preterrain”—that lies “where
the visible // rends” [...] The preterrain opens up conceptual grounds
to account for what escapes cartographic ensnarement, toward
submerged knowledge that “points to another myth another terrain

here” (He 2020, 203)
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