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On the Art of Borrowing: Rewriting of Montaigne by Aciman 
 

ABSTRACT: The influence of Montaigne is fully assumed by the American 

writer Aciman, and if the Alibis collection, by its form, would readily lend itself 

to a study of borrowing, the traces of the French Renaissance writer in Aciman 

are nevertheless met in a much more interesting way in the fiction novel Call Me 

By Your Name, published in 2007. Between a writing imbued with nostalgia, the 

omnipresence of the Ancients, a constant immersion in the reflection of oneself 

and of the other, without forgetting the direct references, Montaigne seems to 

have truly found a place in this fictional work of 21st century American 

homoerotic learning. After analyzing the text, we will see if we can talk of 

rewriting or if, on the contrary, it is a question of appropriation. We will also 

wonder about the following question: do Aciman's borrowings do justice to 

Montaigne, who himself had discoursed on his tendency to glean from the 

Ancients any element that would serve his purpose? 

KEYWORDS: Montaigne's essays; friendship ; Aciman; call me by your name; 

rewrite; borrowing 

RÉSUMÉ : L’influence de Montaigne est pleinement assumée par l'écrivain 

américain Aciman, et si le recueil Alibis, de par sa forme, se prêterait volontiers 

à une étude de l’emprunt, les traces de l’écrivain français de la Renaissance chez 

Aciman se rencontrent néanmoins de façon bien plus intéressante dans le roman 

de fiction Call Me By Your Name, publié en 2007. Entre une écriture empreinte 

de nostalgie, l’omniprésence des Anciens, une immersion constante dans la 

réflexion de soi et de l’autre, sans oublier les références directes, Montaigne 

semble avoir véritablement trouvé place dans cette œuvre fictionnelle 

d’apprentissage homoérotique américaine du 21ème siècle. Après analyse du 

texte, nous verrons si nous pouvons parler de réécriture ou bien s’il s’agit au 
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contraire d’appropriation. Nous nous interrogerons également sur la question 

suivante : les emprunts d’Aciman font-ils justice à Montaigne, qui avait lui-même 

discouru sur sa tendance à glaner chez les Anciens tout élément qui servirait son 

propos ? 

MOTS-CLÉS : essais de Montaigne ; amitié ; Aciman ; call me by your name ; 

réécriture ; emrpunt 

 

Malléabilité de l’emprunt : entre nostalgie et appropriation 

 

Lorsque Montaigne entame l’écriture des Essais, il est hanté par la mort 

de son ami La Boétie et souhaite non seulement répondre à l’appel de ce 

dernier de lui faire « une place » mais également, et peut-être même 

surtout, laisser derrière lui une trace de son existence. La genèse des Essais 

et leurs éditions subséquentes sont sensées représenter l’auteur et ses 

pensées à un point donné, tels des silhouettes fantômes de ce qu’il a été, 

que le lecteur pourra ainsi faire renaître à la vie. Dans la dédicace « Au 

lecteur », si le destinataire est anonyme et vaste, il n’en reste pas moins 

déclaré comme restreint aux « parens [ou] amis », puisque l’écriture de soi 

est à l’époque perçue comme étant de mauvais goût. En lisant cet 

autoportrait, les proches de Montaigne, à sa disparition, pourront donc y 

« retrouver aucuns traits de [s]es conditions et humeurs, et que par ce 

moyen ils nourri[ront] plus entière et plus vive la connaissance qu’ils ont 

eu de [luy] » (3). La mort veille dès le début sur le projet. Montaigne est 

obsédé par les exemples du passé, les grands Anciens, et son projet se veut 

une sorte de testament intellectuel. Le texte remplacera donc sa présence 

après la mort. Là où son ami La Boétie n’avait rien laissé derrière lui — à 

part peut-être Montaigne lui-même — Montaigne veut palier à ce vide de 

la perte pour sa propre mort. La sphère domestique du but affiché n’est 

bien sûr pas entièrement juste et le projet évolue. La genèse des Essais 

semble être articulée par la mort de l’autre [A], avant de devenir plus 

académique lors de la deuxième édition [B], pour enfin intégrer l’auteur 

lui-même dans la troisième édition [C], tel un projet philosophique de 

portrait universel de la condition humaine. 

 L’aspect innovateur du récit de soi à la Renaissance s’est quelque 

peu perdu à l’ère moderne, où tout un chacun se livre en autobiographie, 

sans même la prétention de vouloir servir le lecteur. Montaigne n’en est 
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pour autant pas oublié, loin de là, et nombreux sont les écrivains bercés 

par les résonnances des Essais. André Aciman, écrivain américain 

d’origine italo-turque, revendique notamment le plaisir qu’il a à 

contempler les questions philosophiques qui auraient pu, selon lui, 

tourmenter Montaigne. Dans son recueil d’essais intitulé Alibis: Essays on 

Elsewhere, Aciman raconte son obsession pour la collection de bouteilles 

d’après-rasage, qu’il décrit comme des « stand-ins » (8)1 de lui-même, que 

ses proches, après sa disparition, pourront sentir pour retrouver une part de 

lui, une version de lui inscrite dans un passé précis. « Each bottle contains 

a part of me. […] One could, as in an Arabian tale, rub each bottle and 

summon up an earlier me » (7). Si le discours et le format ne sont déjà pas 

sans rappeler le pourquoi des Essais de Montaigne, Aciman va plus loin 

encore lors d’une interview pour le magazine Full Stop faisant suite à la 

parution du recueil. Il discute le passage susmentionné et explique que 

toutes les versions de lui-même recouvrées par les odeurs des bouteilles du 

passé existent dès lors que celles-ci sont ouvertes. Pour Aciman, il n’y a 

pas une seule personne qui évolue et se transforme mais une multiplicité 

d’êtres qui coexistent et dont on peut saisir l’essence grâce justement à 

l’essence du parfum — un peu à la manière de la triple écriture de 

Montaigne dans les Essais. Ces doubles du narrateur représentent à la fois 

un moi révolu et tous les mois possibles et non vécus. Aciman fait 

référence à ce passage comme la meilleure chose qu’il ait jamais écrite 

puisque celui-ci a donné naissance à la réflexion suivante : « I may have 

lived quite a different life — or the real life that I should be living maybe 

has not been lived yet ». Il s’agit, poursuit-il, du genre de question que l’on 

se pose dans un essai, avant de renchérir : « it is the kind of question that 

Montaigne would have asked of himself. And there is no answer for these 

questions, there is no one form for it ».2 

L’influence de Montaigne est pleinement assumée par Aciman, et 

si le recueil Alibis, de par sa forme, se prêterait volontiers à une étude de 

l’emprunt, les traces de l’écrivain français de la Renaissance chez Aciman 

se rencontrent néanmoins de façon bien plus intéressante dans le roman de 

fiction Call Me By Your Name, publié en 2007. Entre une écriture 

                                                 
1 L’essai discuté ici, intitulé « Lavender » est le premier du recueil. Par ailleurs, toutes 

les citations à venir seront utilisées dans leur langue d’origine, afin que l’analyse 

textuelle ne soit pas altéré par la traduction. 
2 http://www.full-stop.net/2012/12/18/interviews/michael-schapira/andre-aciman/ 
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empreinte de nostalgie, l’omniprésence des Anciens, une immersion 

constante dans la réflexion de soi et de l’autre, sans oublier les références 

directes, Montaigne semble avoir véritablement trouvé place dans cette 

œuvre fictionnelle d’apprentissage homoérotique américaine du 21ème 

siècle. Après analyse du texte, nous verrons si nous pouvons parler de 

réécriture ou bien s’il s’agit au contraire d’appropriation. Nous nous 

interrogerons également sur la question suivante : les emprunts d’Aciman 

font-ils justice à Montaigne, qui avait lui-même discouru sur sa tendance 

à glaner chez les Anciens tout élément qui servirait son propos ? 

 

 Call Me By Your Name est le tout premier roman d’André Aciman, 

universitaire avide de littérature française des XVIème et XVIIème siècles, 

ainsi que de romans psychologiques liés au souvenir. Le roman débute in 

media res, sur la rencontre entre Elio Perlman, adolescent italo-américain 

de 17 ans réservé et brillant, et Oliver, 24 ans, chercheur postdoctoral à 

l’université de Columbia venu rédiger son manuscrit sur la transformation 

dans l’œuvre du philosophe grec Héraclite. Sur fond d’été sur la côte 

italienne et de débats sur la littérature, la philosophie et l’art, Elio va se 

découvrir dans le désir de l’autre et le désir de devenir l’autre. Le contexte 

de l’histoire est volontairement vague, nous sommes en Italie au tout début 

des années 1980 dans une villa en bord de plage à quelques kilomètres 

d’une petite ville anonyme. La fiction se centre sur l’introspection et la 

mémoire, tels les romans d’analyse qu’affectionne particulièrement 

l’auteur. Le narrateur est autodiégétique ; Elio, plus âgé, revient sur les 

évènements de cet été formateur. Il explique au lecteur qu’Oliver était alors 

invité à passer six semaines dans la maison d’été de sa famille, dans le 

cadre d'une bourse annuelle que son père, lui-même universitaire, offrait 

aux jeunes chercheurs, dans le but de les aider à réviser leur manuscrit pour 

la publication en l’échange de quelques coups de main administratifs. Dès 

les premières lignes, l’écriture est teintée par l’ombre du milieu 

académique ainsi que par celle d’une absence nostalgique, qui n’est pas 

sans rappeler l’ubiquité mélancolique du souvenir de La Boétie dans 

l’écriture de Montaigne. L’autre, Oliver dans CMBYN3, est si présent 

                                                 
3 Call Me By Your Name sera, pour la suite de cette étude, abrégé de la façon suivante : 

CMBYN. 
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qu’un seul mot suffit pour transporter le narrateur à la personne que lui-

même était au moment de leur rencontre : 

“Later!” The word, the voice, the attitude. I’d never heard anyone 

use “later” to say goodbye before. […] It is the first thing I 

remember about him, and I can hear it still today. Later! I shut my 

eyes, say the word, and I’m back in Italy, so many years ago, 

walking down the tree-lined driveway, watching him step out of 

the cab, billowy blue shirt, wide-open collar, sunglasses, straw hat, 

skin everywhere. […] It might have started right then and there.” 

(12-18) 

Quelques lignes plus loin, Elio admet néanmoins que cet attrait pour Oliver 

est né bien avant, par quelque « force inexplicable et fatale », dirait 

Montaigne (188), qui lui a permis de reconnaître en l’autre, sans même le 

connaître, une âme sœur — au sens où Platon l’avait conceptualisée dans 

Le Banquet : « I could grow to like him […]. This, the very person whose 

photo on the application form months earlier had leapt out with promises 

of instant affinities » (Aciman 18). Ce hasard fortuit de la rencontre entre 

deux âmes qui se reconnaissent instantanément sur lequel s’ouvre le roman 

pose la clé de voûte de ce qui semble être une mise en scène — dirions-

nous en mise en fiction ? — de l’essai « De l’amitié » de Montaigne, ou 

du moins de l’interprétation qu’en a fait Aciman. En effet, l’amitié entre 

La Boétie et Montaigne investit l’entièreté du roman. Elio est écrit comme 

un reflet de Montaigne lui-même, plus jeune qu’Oliver/La Boétie et 

admirant son aîné à la fois en qualité de mentor et de seul égal. C’est 

l’absence de l’autre qui pousse à l’acte d’écriture dans les deux cas, et c’est 

uniquement en l’autre qu’il est possible de se trouver soi-même. Le champ 

lexical de l’essai de Montaigne, qui semblerait s’inscrire dans un registre 

plus amoureux qu’amical au lecteur moderne, est ici complètement adopté 

par Aciman. « En l’amitié dequoy je parle, » écrivait Montaigne « [les 

ames] se meslent et confondent l’une en l’autre, d’un melange si universel, 

qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes » (188). 

L’autre devient soi, le soi devient autre, d’une symbiose telle qu’elle mène 

à la « perfection » (188). On peut lire ici le mythe de l’androgyne de Platon 

entre les lignes de Montaigne : « de là vient l'amour que nous avons 

naturellement les uns pour les autres : il nous ramène à notre nature 

primitive, il fait tout pour réunir les deux moitiés et pour nous rétablir dans 
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notre ancienne perfection ».4 Cette idée de perfection dans l’union des 

âmes chez Montaigne et des corps chez Platon est amplifiée chez Aciman 

qui, au delà du caractère inéluctable de la relation entre ses personnages, 

vient illustrer cette double perte et acquisition de soi à travers l’être aimé 

lors de la première scène d’intimité entre Elio et Oliver. Reprenant le 

concept de l’écrivain français lorsque celui-ci parlait de la nature 

indivisible de l’amitié parfaite où « chacun se donne si entier à son amy, 

qu’il ne luy reste rien à départir ailleurs » (191), Aciman laisse ses 

personnages s’oublier littéralement l’un en l’autre et renoncer à leur 

individualité. Ainsi Elio, perdu dans la réalisation du désir, se met à 

contempler son existence, interrogeant s’il avait jamais été lui-même avant 

l’union avec Oliver : « where have I been all my life ? » (1754). Le choix 

du sujet « je » que fait Elio pour parler d’Oliver est essentiel, c’est en 

l’autre qu’il se découvre, en l’autre qu’il peut enfin exister. Cherchant 

l’écho de lui-même en l’autre, il se met à parler dans l’espoir qu’Oliver 

répète ses mots jusqu’à en perdre le savoir de qui parle — jusqu’au 

moment fatidique où Oliver lui suggère de l’appeler par son nom et d’en 

faire autant de son côté : 

me and him, the longed-for words from his mouth to my mouth 

back into his mouth, swapping words from mouth to mouth, which 

was when I must have begun using obscenities that he repeated 

after me, softly at first, till he said, “Call me by your name and I’ll 

call you by mine,” which I’d never done in my life before and 

which, as soon as I said my own name as though it were his, took 

me to a realm I never shared with anyone in my life before, or since. 

(1754-64) 

La perfection est ici atteinte dans l’union et l’acte révélateur d’échange des 

noms. Il est intéressant de noter que les mots — ou grivoiseries dans le cas 

présent — ne sont dotés de sens qu’une fois prononcés par l’autre. La 

libération du sens via la bouche du partenaire se veut symbolique de leur 

existence justifiée en l’autre. Le mélange est tel qu’Elio ne peut être Elio 

qu’en étant également Oliver, et inversement. Les coutures dont parlait 

Montaigne sont tout aussi invisibles, inexistantes que celles qu’il disait 

définir la véritable amitié. La nature unique de la relation dévoilée par 

l’absolu « jamais personne ni avant ni après » d’Elio semble également 

                                                 
4 LE BANQUET http://philia.online.fr/lectures/oeuvres/plat_banquet.php 
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renvoyer à la relation avec La Boétie, si rare que « c’est beaucoup si la 

fortune y arrive une fois en trois siècles » selon Montaigne (184). 

Ce n’est bien sûr pas anodin qu’Aciman ait choisi de donner « call 

me by your name » pour titre à son roman — phrase aujourd’hui devenue 

culte mais dont l’inspiration originelle s’inscrit bien au XVIème siècle chez 

Montaigne lorsque celui-ci écrivait « je ne sçay quelle quinte essence de 

tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l’amena se plonger et 

se perdre dans la sienne ; [C] qui, ayant saisi toute sa volonté, l’amena se 

plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille » 

(189). Un peu plus loin, Montaigne avouait même « celuy qui n’est pas 

autre : c’est moy » (191), dévoilant cet intimité si profonde qu’elle en 

prime sur l’individualité — devenue inexistante. Cet échange ou oubli de 

soi chez les personnages d’Aciman semble une émulation assumée de 

l’amitié dépeinte par l’écrivain français. 

Il faudra néanmoins attendre la dernière partie du roman pour que 

celle-ci ne soit explicitée au lecteur moins aguerri. L’été achevé voit 

repartir Oliver vers les États-Unis et la relation homosexuelle, gardée 

secrète dans une époque encore peu encline à l’affichage, interrompue. 

Après quelques jours passés en la seule compagnie d’Oliver à Rome avant 

son départ, Elio est de retour à la villa de ses parents et son père, sous 

couvert de banalités sur les visites que les deux jeunes hommes ont pu faire 

dans la capitale, entame une discussion sur le lien qui les unissait. « You 

two had a nice friendship » (2885), commence-t-il, espérant voir son fils 

élaborer. Le choix d’Aciman d’utiliser le mot « amitié » n’est ici pas 

innocent, puisque le caractère précis de l’amitié entre Montaigne et La 

Boétie interroge toujours aujourd’hui. Lorsqu’Elio répond d’un simple 

« oui » évasif, M. Perlman renchérit : 

“You’re too smart not to know how rare, how special, what you 

two had was.” 

“Oliver was Oliver,” I said, as if that summed things up. 

“Parce que c’était lui, parce que c’était moi,” my father added, 

quoting Montaigne’s all-encompassing explanation for his 

friendship with Etienne de La Boétie. (2885) 

Aciman dévoile ainsi au lecteur les spectres qui planent sur ses 

personnages depuis les premières lignes du roman. Se pourrait-il qu’Elio 

et Oliver, à la manière des bouteilles d’après-rasage évoquées dans Alibis, 

soient pour Aciman des « stand-ins » romancés de Montaigne et La 
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Boétie ? La réaction d’Elio est ici particulièrement révélatrice puisqu’il 

admet, sinon dans le dialogue, du moins dans la narration, penser : « he’s 

more myself than I am » (2885). Le lecteur attentif verra très certainement 

dans cet aveu d’Elio les traces du passage suivant de « De l’amitié » : « nos 

ames ont charrié si uniement ensemble, elles se sont considerées d’une si 

ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusques au fin fond 

des entrailles l’une à l’autre, que, non seulement je connoissoy la sienne 

comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié à luy 

de moy qu’à moy » (189-90). La ressemblance ne s’achève pas là et va 

même puiser dans la définition que La Boétie fait de l’amitié dans le 

Discours de la servitude volontaire. Dans ce dernier, l’amitié est perçue 

comme un gage d’intégrité et de vertu : « ce qui rend un ami assuré de 

l’autre, c’est la connaissance qu’il a de son intégrité : les répondants qu’il 

en a, c’est son bon naturel, la foi et la constance » (168). Elle présuppose 

une égalité parfaite, qui invite le reflet de ses mérites en l’autre et vice 

versa : « elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que 

par une mutuelle estime » (168). Quelques lignes après avoir cité la phrase 

célèbre de Montaigne, le père d’Elio poursuit donc ainsi : « What you two 

had had everything and nothing to do with intelligence. He was good, and 

you were both lucky to have found each other, because you too are good » 

(2895). L’intervention de l’idée de vertu (« goodness » 2895), est 

évidemment délibérée et, afin de s’assurer que le message est bien délivré, 

Aciman insiste en faisant admettre au narrateur à quel point l’idée de vertu 

— un concept habituellement absent des discours de son père, — appliquée 

à sa relation avec Oliver, le désarme.5 Le champ lexical de la bonté, de la 

vertu et des qualités de l’autre reflétées en soi pour obtenir une parfaite 

symétrie (“I think he was better than me, Papa.” / “I’m sure he’d say the 

same about you, which flatters you both.” 2889-2900) résonne 

subrepticement avec la position de La Boétie qui entend l’amitié comme 

ayant « son vrai gibier en l’équalité, [et ne voulant] jamais clocher, ainsi 

est toujours égale » (169). 

Deux autres idées de l’essai de Montaigne font également surface 

dans la dernière partie du roman d’Aciman. Tandis qu’Elio, vingt après 

l’été de la rencontre, prend un verre avec Oliver, désormais marié et père 

de famille, la notion de mariage, « marché [… à] durée contrainte et 

                                                 
5 « My father had never spoken of goodness this way before. It disarmed me. » (2894) 
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forcée » (Montaigne 186) s’invite dans leur discussion. À demi-mots, la 

situation maritale d’Oliver est discutée. Si le narrateur ne dit jamais 

explicitement que le mariage est lié à un contexte homophobe familial pour 

Oliver, doublé du contexte social encore délicat de l’époque, le personnage 

finit néanmoins par dire : « “Seeing you is like waking from a twenty year-

coma.” […] / “What does this say about the life you’ve lived then?” / “Part 

of it — just part of it — was a coma, but I prefer to call it a parallel life. It 

sounds better.” » (3124). Ici Aciman entend les propos de Montaigne sur 

le mariage se faisant à d’ « autres fins » (186) que l’affection comme un 

mariage de convention, ce qui présume deux trames possibles : soit 

l’auteur américain s’est accordé la liberté d’une licence poétique pour 

servir sa fiction, soit la lecture qu’il a faite de l’amitié entre les deux 

écrivains de la Renaissance lui laisse entendre — comme à bien d’autres 

chercheurs académiques — que la relation dépassait la simple amitié et 

que le mariage respectif de chacun des auteurs n’était qu’affaire de 

convenance. Et le narrateur de glisser, au sein du dialogue avec M. 

Perlman précédemment évoqué : « I wanted to ask him how he knew. But 

then how could he not have known? How could anyone not have known? » 

(2911-2922). Il est bon de noter ici que toute la conversation père-fils 

intervient en 7 pages à peine, et qu’elle est encadrée au début par la citation 

de Montaigne « par ce que c’estoit luy ; par ce que c’estoit moy » et à la 

fin par cette réflexion d’Elio : comment quiconque aurait-il pu l’ignorer ? 

Il semble peu probable qu’Aciman ait choisi cette disposition au hasard. 

En faisant s’interroger son personnage sur la transparence de ses 

sentiments envers Oliver et de leur relation, Aciman semble inviter le 

lecteur à revisiter les faits et écrits qui entourent l’amitié de Montaigne et 

La Boétie, par le biais d’un parallélisme de circonstance. Qu’il s’agisse 

d’interprétation de la relation de ses prédécesseurs ou de fictionnalisation 

de celle-ci, Aciman en créé volontairement dans son texte une sorte de 

mise en abîme ancrée dans la réflexion et l’interrogation. La métaphore du 

mariage comme marché susmentionnée permet également à Aciman de 

faire évoluer la discussion sur l’idée de perte de soi dans le deuil de l’autre, 

qui fait de nouveau écho à l’essai de Montaigne. Lorsque Montaigne écrit, 

citant Térence puis Horace, à la fin de « De l’amitié » : 
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nous estions moitié de tout ; il me semble que je luy desrobe sa 

part, 

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui 

Decrevi, tantisper du mille abest meus particeps.6 

J’estois desjà si fait et accoustumé à estre deuxiesme par tout, qu’il 

me semble n’estre plus qu’à demy. 

[B] Illam meœ si partem anime tulit 

Maturior vis, quid moror altera, 

Nec charus œquè, nec superstes 

Integer ? Ille dies ultramque 

Duxit ruinam.7 

Aciman renvoie, par la bouche d’Elio : « You are the only person I’d like 

to say goodbye to when I die, because only then will this thing I call my 

life make any sense. And if I should hear that you died, my life as I know 

it, the me who is speaking with you now, will cease to exist » (3137). Les 

propos du personnage de fiction et de l’écrivain français se rejoignent dans 

le sentiment que le moi est sublimé par l’autre, à tel point que faire le deuil 

de l’autre est bien faire le deuil de soi-même. Une partie de Montaigne, et 

par extension d’Elio, se voit dès lors condamnée à mort par la disparition 

de l’être cher. Similarité fortuite ? Aciman, qui dirige le département de 

littérature comparée à CUNY, est indubitablement conscient du schéma 

qu’il reproduit dans ses emprunts à Montaigne. Qu’il s’agisse de 

paraphrase, de réécriture, d’appropriation ou même d’élucubration, il n’en 

demeure pas moins que le fantôme de l’amitié entre Montaigne et La 

Boétie infiltre et hante véritablement CMBYN. 

 

Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales définit 

l’emprunt littéraire comme « fait de prendre chez un auteur un procédé, un 

fait littéraire pour se l'approprier, pour l'utiliser ou l'imiter. » Si Aciman a 

pris ses libertés quant à l’interprétation et la réécriture de l’essai de 

Montaigne, l’écrivain français était lui-même adepte de l’art d’emprunter 

à ses prédécesseurs, les grands auteurs de l’Antiquité grecque et latine. À 

                                                 
6 « Et j’ai résolu que je ne devais plus prendre aucun plaisir, n’ayant plus celui qui 

partageait ma vie. » (Térence, Heautontimorumenos I, I, 149-150)  
7 « Puisqu’un coup prématuré m’a ravi cette moitié de mon âme, pourquoi moi, l’autre 

moitié, demeuré-je ici, moi qui dégoûté de moi-même et qui ne survis pas tout entier ? 

Le même jour nous a perdus tous les deux. » (Horace, Odes, II, XVII, 5) 
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l’instar de son successeur américain, Montaigne savait pertinemment ce 

qu’il faisait en citant ou réécrivant, souvent même sans en indiquer la 

provenance. 

[C] Je ne compte pas mes emprunts, je les poise. Et si je les eusse 

voulu faire valoir par nombre, je m'en fusse chargé deux fois 

autant. Ils sont tous, ou fort peu s'en faut, de noms si fameux et 

anciens qu'ils me semblent se nommer assez sans moi. Ez raisons 

et inventions que je transplante en mon solage et confons aux 

miennes, j'ay à escient ommis parfois d'en marquer l'autheur, pour 

tenir en bride la temerité de ces sentences hastives qui se jettent sur 

toute sorte d'escrits, notamment jeunes escrits d'hommes encore 

vivants, et en vulgaire, qui reçoit tout le monde à en parler et qui 

semble convaincre la conception et le dessein, vulgaire de mesmes. 

Je veux qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et 

qu'ils s'eschaudent à injurier Seneque en moy. Il faut musser ma 

foiblesse souz ces grands credits. (408) 

Sans scrupule ni réserve aucune, Montaigne avoue dans son essai « Des 

livres » que les emprunts — en abondance dans ses écrits — sont réalisés 

pour servir son propos, mieux que lui-même n’aurait pu le formuler, dit-il 

au lecteur. 

Je ne fay point de doute qu'il ne m'advienne souvent de parler de 

choses qui sont mieus traictées chez les maistres du mestier, et plus 

veritablement. […] Qu'on voye, en ce que j'emprunte, si j'ay sçeu 

choisir de quoy rehausser mon propos. Car je fay dire aux autres ce 

que je ne puis si bien dire, tantost par foiblesse de mon langage, 

tantost par foiblesse de mon sens. (407-8) 

Montaigne ne fait pas mention d’utiliser les passages à bon escient ou d’en 

retranscrire l’essence, mais admet les mettre au service de sa propre 

pensée. Il s’agit donc d’emprunts somme toute assez intéressés et quelque 

peu autocratiques. D’autant plus qu’en utilisant les mots des grands 

penseurs de l’Antiquité, Montaigne se protège également des critiques 

possibles de son œuvre. Si ses prédécesseurs, admirés de tous, l’ont déjà 

dit (même hors contexte), son propos n’en sera que plus vrai et valable aux 

yeux des lecteurs. L’essai « Des livres » est d’ailleurs stratégiquement 

placé à la suite de celui intitulé « Des armes des Parthes » où les armes des 

soldats Parthes sont décrites comme « tissues en maniere de petites 

plumes » (405), métaphore délibérée de la part de l’auteur afin d’évoquer 
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la plume de l’écrivain. Montaigne semble ainsi élaborer une corrélation 

entre guerre et écriture. En effet, les armes des Parthes faites de plumes 

paraissent servir d’analogie à la plume de l’auteur — i.e. ses dires — 

comme arme elle-même. Cette réciprocité entre écriture et arme, ou 

armure, se poursuit dans « Des livres » lorsqu’il écrit, après avoir déclaré 

que les « grands crédits » venaient cacher ses faiblesses : 

j'aimeray quelqu'un qui me sçache deplumer, je dy par clairté de 

jugement et par la seule distinction de la force et beauté des propos. 

Car moy, qui, à faute de memoire, demeure court? tous les coups à 

les trier, par cognoissance de nation, sçay tres-bien sentir, à 

mesurer ma portée, que mon terroir n'est aucunement capable 

d'aucunes fleurs trop riches que j'y trouve semées, et que tous les 

fruicts de mon creu ne les sçauroient payer. (408) 

Il s’avérerait dès lors que l’écrivain de la Renaissance revendique ses 

emprunts comme rempart aux « coups » et qu’il invite les lecteurs 

contemporains et futurs à venir le « deplumer », c’est-à-dire le défaire des 

citations des Anciens pour ne garder que sa pensée, bien présente en dépit 

des nombreux emprunts. Peut-on conséquemment imaginer qu’Aciman a 

voulu s’essayer à déplumer l’écrivain français ou bien faut-il au contraire 

y voir une manière de se revêtir lui-même du manteau du « grand crédit » 

qu’est Montaigne tandis qu’il se risquait à son tout premier roman ? 

 

La « place » au cœur même de l’ambiguïté 

 

Sur son lit de mort, La Boétie priait son ami de lui donner une 

place, chose que Montaigne s’évertuât à faire par l’écriture, à défaut de 

saisir pleinement cette dernière requête de La Boétie. Après lecture 

approfondie du roman d’Aciman, il ne semble pas impossible que ce 

dernier offre, au sein de son écriture, une place aux deux amis tout en 

utilisant la célèbre amitié comme armure face à la tentative de rédaction 

d’un nouveau genre pour lui : la fiction homoérotique. Deux éléments 

peuvent néanmoins interroger le lecteur sur la liminalité réalité/fiction de 

CMBYN, que le parallèle créé avec l’amitié des écrivains de la Renaissance 

française ne fait qu’accentuer, de par son ambigüité. En effet, au sein de la 

conversion susmentionnée entre Elio et son père, ce dernier, après avoir 

établi le rapprochement des deux jeunes hommes à la relation 

qu’entretenait Montaigne et La Boétie, confesse : « You had a beautiful 
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friendship. Maybe more than a friendship. And I envy you. […] I may have 

come close, but I never had what you had. Something always held me back 

or stood in the way. […] I don’t envy the pain. But I envy you the pain. » 

(2908-18) Confession ou projection de la part d’Aciman ? Désir de l’autre 

ou désir d’être autre ? Ces quelques lignes, empreintes de nostalgie — ci 

ce n’est de regret, — caractérisent dans tous les cas bien l’écriture 

d’Aciman qui place au cœur de chacun de ses récits, réels ou imaginés, sa 

préoccupation avec le souvenir et le moi fractionné. L’emprunt d’Aciman 

à Montaigne offre à ce dernier, à l’instar de La Boétie dans ses textes, une 

place et la preuve d’un héritage qui n’a de cesse de se perpétuer et de se 

renouveler. 

La dédicace du roman au mystérieux Albio « Alma de mi vida » 

(3)8 — qui fait écho à celle d’Oliver à Elio dans le texte : « Cor cordium, 

heart of hearts, I’ve never said anything truer in my life to anyone » 

(3155)9 — entretient également une certaine équivoque sur la vie de 

l’auteur lui-même. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’au-delà du 

nombre de syllabes et de la sonorité en commun, le sens étymologique des 

deux prénoms d’Elio et d’Albio est très similaire. Du Grec Ancien Helios, 

Elio signifie le soleil, tandis qu’Albio est issu du latin Albus, faisant 

référence à une lumière blanche soutenue. Peut-être qu’en empruntant à 

« De l’amitié » pour servir de trame à son récit et en laissant 

volontairement planer le doute sur son texte — de manière similaire à celui 

qui règne sur l’amitié entre Montaigne et La Boétie — Aciman ne fait au 

fond que se soumettre à la réflexion téléologique sur le dessein d’une vie 

« à propos »10 qu’offre Montaigne dans son essai final « De l’expérience », 

à savoir l’introspection qui mène à la maîtrise de soi et de son 

environnement : 

[C] Avez vous sceu mediter et manier vostre vie? vous avez faict 

la plus grande besoigne de toutes. Pour se montrer et exploicter 

nature n'a que faire de fortune: elle se montre egallement en tous 

estages et derriere, comme sans rideau. Composer nos meurs est 

nostre office, non pas composer des livres, et gaigner, non pas des 

                                                 
8 En espagnol dans le texte : « âme de ma vie ». 
9 Aciman fait ici référence à l’inscription sur la tombe de Percy Bysshe Shelley et au fait 

qu’Edward Trelwany, l’ami de ce dernier, avait saisi et sauvé le cœur du poète anglais 

avant qu’il ne soit englouti par les flammes lors de sa crémation.  
10 Entendu au sens de vie vécue à bon escient, dans la sagesse et la vertu. 
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batailles et provinces, mais l'ordre et tranquillité à nostre conduite. 

Nostre grand et glorieux chef-d'oeuvre c'est vivre à propos. Toutes 

autres choses, regner, thesauriser, bastir, n'en sont qu'appendicules 

et adminicules pour le plus. (1108) 
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