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On the Art of Borrowing: Rewriting of Montaigne by Aciman

ABSTRACT: The influence of Montaigne is fully assumed by the American
writer Aciman, and if the Alibis collection, by its form, would readily lend itself
to a study of borrowing, the traces of the French Renaissance writer in Aciman
are nevertheless met in a much more interesting way in the fiction novel Call Me
By Your Name, published in 2007. Between a writing imbued with nostalgia, the
omnipresence of the Ancients, a constant immersion in the reflection of oneself
and of the other, without forgetting the direct references, Montaigne seems to
have truly found a place in this fictional work of 21st century American
homoerotic learning. After analyzing the text, we will see if we can talk of
rewriting or if, on the contrary, it is a question of appropriation. We will also
wonder about the following question: do Aciman's borrowings do justice to
Montaigne, who himself had discoursed on his tendency to glean from the
Ancients any element that would serve his purpose?

KEYWORDS: Montaigne's essays; friendship ; Aciman; call me by your name;
rewrite; borrowing

RESUME : L’influence de Montaigne est pleinement assumée par I'écrivain
américain Aciman, et si le recueil Alibis, de par sa forme, se préterait volontiers
a une étude de [’emprunt, les traces de I’écrivain frangais de la Renaissance chez
Aciman se rencontrent néanmoins de facon bien plus intéressante dans le roman
de fiction Call Me By Your Name, publié en 2007. Entre une écriture empreinte
de nostalgie, ’'omniprésence des Anciens, une immersion constante dans la
réflexion de soi et de ['autre, sans oublier les références directes, Montaigne
semble avoir veéritablement trouvé place dans cette ceuvre fictionnelle
d’apprentissage homoérotique américaine du 21éme siecle. Aprés analyse du
texte, nous verrons si nous pouvons parler de réécriture ou bien s’il s’agit au
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contraire d’appropriation. Nous nous interrogerons également sur la question
suivante : les emprunts d’Aciman font-ils justice a Montaigne, qui avait lui-méme
discouru sur sa tendance a glaner chez les Anciens tout élément qui servirait son
propos ?

MOTS-CLES : essais de Montaigne ; amitié ; Aciman ; call me by your name ;
réécriture ; emrpunt

Malléabilité de I’emprunt : entre nostalgie et appropriation

Lorsque Montaigne entame 1’écriture des Essais, il est hanté par la mort
de son ami La Boétie et souhaite non seulement répondre a I’appel de ce
dernier de lui faire «une place » mais également, et peut-étre méme
surtout, laisser derriere lui une trace de son existence. La genése des Essais
et leurs éditions subséquentes sont sensées représenter 1’auteur et ses
pensées a un point donné, tels des silhouettes fantomes de ce qu’il a été,
que le lecteur pourra ainsi faire renaitre a la vie. Dans la dédicace « Au
lecteur », si le destinataire est anonyme et vaste, il n’en reste pas moins
déclaré comme restreint aux « parens [ou] amis », puisque 1’écriture de soi
est a I’époque percue comme étant de mauvais golt. En lisant cet
autoportrait, les proches de Montaigne, a sa disparition, pourront donc y
« retrouver aucuns traits de [s]es conditions et humeurs, et que par ce
moyen ils nourri[ront] plus entiere et plus vive la connaissance qu’ils ont
eu de [luy] » (3). La mort veille des le début sur le projet. Montaigne est
obsédé par les exemples du passé, les grands Anciens, et son projet se veut
une sorte de testament intellectuel. Le texte remplacera donc sa présence
apres la mort. La ou son ami La Boétie n’avait rien laissé derriere lui — a
part peut-étre Montaigne lui-méme — Montaigne veut palier a ce vide de
la perte pour sa propre mort. La sphére domestique du but affiché n’est
bien sdr pas entierement juste et le projet évolue. La genese des Essais
semble étre articulée par la mort de /’autre [A], avant de devenir plus
académique lors de la deuxiéme éedition [B], pour enfin intégrer I’auteur
lui-méme dans la troisieme édition [C], tel un projet philosophique de
portrait universel de la condition humaine.

L’aspect innovateur du récit de soi a la Renaissance s’est quelque
peu perdu a I’ére moderne, ou tout un chacun se livre en autobiographie,
sans méme la prétention de vouloir servir le lecteur. Montaigne n’en est
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pour autant pas oublié, loin de la, et nombreux sont les écrivains bercés
par les résonnances des Essais. André Aciman, écrivain américain
d’origine italo-turque, revendique notamment le plaisir qu’il a a
contempler les questions philosophiques qui auraient pu, selon lui,
tourmenter Montaigne. Dans son recueil d’essais intitulé Alibis: Essays on
Elsewhere, Aciman raconte son obsession pour la collection de bouteilles
d’aprés-rasage, qu’il décrit comme des « stand-ins » (8)* de lui-méme, que
ses proches, apreés sa disparition, pourront sentir pour retrouver une part de
lui, une version de lui inscrite dans un passé précis. « Each bottle contains
a part of me. [...] One could, as in an Arabian tale, rub each bottle and
summon up an earlier me » (7). Si le discours et le format ne sont déja pas
sans rappeler le pourquoi des Essais de Montaigne, Aciman va plus loin
encore lors d’une interview pour le magazine Full Stop faisant suite a la
parution du recueil. Il discute le passage susmentionné et explique que
toutes les versions de lui-méme recouvreées par les odeurs des bouteilles du
passé existent dés lors que celles-ci sont ouvertes. Pour Aciman, il n’y a
pas une seule personne qui évolue et se transforme mais une multiplicité
d’étres qui coexistent et dont on peut saisir I’essence grace justement a
I’essence du parfum — un peu a la maniere de la triple écriture de
Montaigne dans les Essais. Ces doubles du narrateur représentent a la fois
un moi révolu et tous les mois possibles et non vecus. Aciman fait
référence a ce passage comme la meilleure chose qu’il ait jamais écrite
puisque celui-ci a donné naissance a la réflexion suivante : « I may have
lived quite a different life — or the real life that | should be living maybe
has not been lived yet ». Il s’agit, poursuit-il, du genre de question que I’on
se pose dans un essai, avant de renchérir : « it is the kind of question that
Montaigne would have asked of himself. And there is no answer for these
questions, there is no one form for it ».2

L’influence de Montaigne est pleinement assumée par Aciman, et
si le recueil Alibis, de par sa forme, se préterait volontiers a une étude de
I’emprunt, les traces de 1’écrivain frangais de la Renaissance chez Aciman
se rencontrent néanmoins de fagon bien plus intéressante dans le roman de
fiction Call Me By Your Name, publié en 2007. Entre une écriture

1 1essai discuté ici, intitulé « Lavender » est le premier du recueil. Par ailleurs, toutes
les citations a venir seront utilisées dans leur langue d’origine, afin que I’analyse
textuelle ne soit pas altéré par la traduction.

2 http://www.full-stop.net/2012/12/18/interviews/michael-schapira/andre-aciman/
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empreinte de nostalgie, I’omniprésence des Anciens, une immersion
constante dans la réflexion de soi et de I’autre, sans oublier les références
directes, Montaigne semble avoir véritablement trouvé place dans cette
ceuvre fictionnelle d’apprentissage homoérotique américaine du 21°™
siecle. Apres analyse du texte, nous verrons si nous pouvons parler de
réécriture ou bien s’il s’agit au contraire d’appropriation. Nous nous
interrogerons également sur la question suivante : les emprunts d’ Aciman
font-ils justice & Montaigne, qui avait lui-méme discouru sur sa tendance
a glaner chez les Anciens tout élément qui servirait son propos ?

Call Me By Your Name est le tout premier roman d’André Aciman,
universitaire avide de littérature francaise des XVI1°™ et XV1I°™ siécles,
ainsi que de romans psychologiques liés au souvenir. Le roman débute in
media res, sur la rencontre entre Elio Perlman, adolescent italo-américain
de 17 ans réservé et brillant, et Oliver, 24 ans, chercheur postdoctoral a
I’université de Columbia venu rédiger son manuscrit sur la transformation
dans I’ceuvre du philosophe grec Héraclite. Sur fond d’été sur la cote
italienne et de débats sur la littérature, la philosophie et 1’art, Elio va se
découvrir dans le désir de I’autre et le désir de devenir 1’autre. Le contexte
de I’histoire est volontairement vague, nous sommes en ltalie au tout début
des années 1980 dans une villa en bord de plage a quelques kilometres
d’une petite ville anonyme. La fiction se centre sur I’introspection et la
mémoire, tels les romans d’analyse qu’affectionne particuliérement
I’auteur. Le narrateur est autodiégétique ; Elio, plus agé, revient sur les
éveénements de cet été formateur. Il explique au lecteur qu’Oliver était alors
invité a passer six semaines dans la maison d’été¢ de sa famille, dans le
cadre d'une bourse annuelle que son pére, lui-méme universitaire, offrait
aux jeunes chercheurs, dans le but de les aider a réviser leur manuscrit pour
la publication en I’échange de quelques coups de main administratifs. Dés
les premicres lignes, 1’écriture est teintée par ombre du milieu
académique ainsi que par celle d’une absence nostalgique, qui n’est pas
sans rappeler 1’ubiquité mélancolique du souvenir de La Boétie dans
’écriture de Montaigne. L’autre, Oliver dans CMBYN3, est si présent

3 Call Me By Your Name sera, pour la suite de cette étude, abrégé de la fagon suivante :
CMBYN.
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qu’un seul mot suffit pour transporter le narrateur a la personne que lui-
méme était au moment de leur rencontre :
“Later!” The word, the voice, the attitude. I’d never heard anyone
use “later” to say goodbye before. [...] It is the first thing I
remember about him, and | can hear it still today. Later! I shut my
eyes, say the word, and I’'m back in Italy, so many years ago,
walking down the tree-lined driveway, watching him step out of
the cab, billowy blue shirt, wide-open collar, sunglasses, straw hat,
skin everywhere. [...] It might have started right then and there.”
(12-18)
Quelques lignes plus loin, Elio admet néanmoins que cet attrait pour Oliver
est né bien avant, par quelque «force inexplicable et fatale », dirait
Montaigne (188), qui lui a permis de reconnaitre en I’autre, sans méme le
connaitre, une ame sceur — au sens ou Platon ’avait conceptualisée dans
Le Banquet : « I could grow to like him [...]. This, the very person whose
photo on the application form months earlier had leapt out with promises
of instant affinities » (Aciman 18). Ce hasard fortuit de la rencontre entre
deux ames qui se reconnaissent instantanément sur lequel s’ouvre le roman
pose la clé de vodte de ce qui semble étre une mise en scéne — dirions-
nous en mise en fiction ? — de I’essai « De I’amitié » de Montaigne, ou
du moins de I’interprétation qu’en a fait Aciman. En effet, I’amitié¢ entre
La Boétie et Montaigne investit I’entiereté du roman. Elio est écrit comme
un reflet de Montaigne lui-méme, plus jeune qu’Oliver/La Boétie et
admirant son ainé a la fois en qualité de mentor et de seul égal. C’est
I’absence de I’autre qui pousse a I’acte d’écriture dans les deux cas, et c’est
uniquement en 1’autre qu’il est possible de se trouver soi-méme. Le champ
lexical de I’essai de Montaigne, qui semblerait s’ inscrire dans un registre
plus amoureux qu’amical au lecteur moderne, est ici complétement adopté
par Aciman. « En I’amitié dequoy je parle, » écrivait Montaigne « [les
ames] se meslent et confondent I’une en I’autre, d’un melange si universel,
qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes » (188).
L’autre devient soi, le soi devient autre, d’une symbiose telle qu’elle mene
a la « perfection » (188). On peut lire ici le mythe de ’androgyne de Platon
entre les lignes de Montaigne : «de la vient I'amour que nous avons
naturellement les uns pour les autres : il nous ramene a notre nature
primitive, il fait tout pour réunir les deux moitiés et pour nous rétablir dans
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notre ancienne perfection ».4 Cette idée de perfection dans I’union des
ames chez Montaigne et des corps chez Platon est amplifiée chez Aciman
qui, au dela du caractére inéluctable de la relation entre ses personnages,
vient illustrer cette double perte et acquisition de soi a travers 1’étre aimé
lors de la premiére scéne d’intimité entre Elio et Oliver. Reprenant le
concept de I’écrivain frangais lorsque celui-ci parlait de la nature
indivisible de 1’amitié¢ parfaite ou « chacun se donne si entier a son amy,
qu’il ne luy reste rien a départir ailleurs » (191), Aciman laisse ses
personnages s’oublier littéralement 1’'un en ’autre et renoncer a leur
individualité. Ainsi Elio, perdu dans la réalisation du désir, se met a
contempler son existence, interrogeant s’il avait jamais été lui-méme avant
I’union avec Oliver : « where have | been all my life ? » (1754). Le choix
du sujet «je » que fait Elio pour parler d’Oliver est essentiel, ¢’est en
I’autre qu’il se découvre, en I’autre qu’il peut enfin exister. Cherchant
I’écho de lui-méme en I’autre, il se met a parler dans I’espoir qu’Oliver
répéte ses mots jusqu’a en perdre le savoir de qui parle — jusqu’au
moment fatidique ou Oliver lui suggere de I’appeler par son nom et d’en
faire autant de son coté :
me and him, the longed-for words from his mouth to my mouth
back into his mouth, swapping words from mouth to mouth, which
was when | must have begun using obscenities that he repeated
after me, softly at first, till he said, “Call me by your name and I'll
call you by mine,” which I’d never done in my life before and
which, as soon as | said my own name as though it were his, took
me to a realm | never shared with anyone in my life before, or since.
(1754-64)
La perfection est ici atteinte dans I’union et I’acte révélateur d’échange des
noms. 1l est intéressant de noter que les mots — ou grivoiseries dans le cas
présent — ne sont dotés de sens qu’une fois prononcés par I’autre. La
libération du sens via la bouche du partenaire se veut symbolique de leur
existence justifiée en I’autre. Le mélange est tel qu’Elio ne peut étre Elio
qu’en étant également Oliver, et inversement. Les coutures dont parlait
Montaigne sont tout aussi invisibles, inexistantes que celles qu’il disait
définir la véritable amitié. La nature unique de la relation dévoilée par
I’absolu « jamais personne ni avant ni aprés » d’Elio semble également

4 LE BANQUET http://philia.online.fr/lectures/oeuvres/plat_banquet.php
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renvoyer a la relation avec La Boétie, si rare que « c’est beaucoup si la
fortune y arrive une fois en trois siécles » selon Montaigne (184).

Ce n’est bien siir pas anodin qu’Aciman ait choisi de donner « call
me by your name » pour titre a son roman — phrase aujourd’hui devenue
culte mais dont 1’inspiration originelle s’inscrit bien au XVI®™ siécle chez
Montaigne lorsque celui-ci écrivait « je ne scay quelle quinte essence de
tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, I’amena se plonger et
se perdre dans la sienne ; [C] qui, ayant saisi toute sa volonté, I’amena se
plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille »
(189). Un peu plus loin, Montaigne avouait méme « celuy qui n’est pas
autre : ¢’est moy » (191), dévoilant cet intimité si profonde qu’elle en
prime sur I’individualité — devenue inexistante. Cet échange ou oubli de
soi chez les personnages d’Aciman semble une émulation assumée de
I’amitié dépeinte par 1’écrivain francais.

Il faudra néanmoins attendre la derniére partie du roman pour que
celle-ci ne soit explicitée au lecteur moins aguerri. L’été achevé voit
repartir Oliver vers les Etats-Unis et la relation homosexuelle, gardée
secréte dans une épogue encore peu encline a I’affichage, interrompue.
Apres quelques jours passés en la seule compagnie d’Oliver a Rome avant
son départ, Elio est de retour a la villa de ses parents et son pére, sous
couvert de banalités sur les visites que les deux jeunes hommes ont pu faire
dans la capitale, entame une discussion sur le lien qui les unissait. « You
two had a nice friendship » (2885), commence-t-il, espérant voir son fils
¢laborer. Le choix d’Aciman d’utiliser le mot « amitié » n’est ici pas
innocent, puisque le caractere précis de I’amitié entre Montaigne et La
Boétie interroge toujours aujourd’hui. Lorsqu’Elio répond d’un simple
« oui » évasif, M. Perlman renchérit :

“You’re too smart not to know how rare, how special, what you

two had was.”

“Oliver was Oliver,” I said, as if that summed things up.

“Parce que c’était lui, parce que c’était moi,” my father added,

quoting Montaigne’s all-encompassing explanation for his

friendship with Etienne de La Boétie. (2885)

Aciman devoile ainsi au lecteur les spectres qui planent sur ses
personnages depuis les premiéres lignes du roman. Se pourrait-il qu’Elio
et Oliver, a la maniére des bouteilles d’aprés-rasage évoquees dans Alibis,
soient pour Aciman des « stand-ins» romancés de Montaigne et La
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Boétie ? La réaction d’Elio est ici particuliérement révélatrice puisqu’il
admet, sinon dans le dialogue, du moins dans la narration, penser : « he’s
more myself than | am » (2885). Le lecteur attentif verra tres certainement
dans cet aveu d’Elio les traces du passage suivant de « De I’amitié€ » : « nos
ames ont charrié si uniement ensemble, elles se sont considerées d’une si
ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusques au fin fond
des entrailles I'une a 1’autre, que, non seulement je connoissoy la sienne
comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié a luy
de moy qu’a moy » (189-90). La ressemblance ne s’achéve pas la et va
méme puiser dans la définition que La Boétie fait de I’amitié dans le
Discours de la servitude volontaire. Dans ce dernier, I’amitié est pergue
comme un gage d’intégrité et de vertu : « ce qui rend un ami assuré de
’autre, c’est la connaissance qu’il a de son intégrité : les répondants qu’il
en a, ¢’est son bon naturel, la foi et la constance » (168). Elle présuppose
une égalité parfaite, qui invite le reflet de ses mérites en ’autre et vice
versa : « elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que
par une mutuelle estime » (168). Quelques lignes apres avoir cité la phrase
célébre de Montaigne, le pére d’Elio poursuit donc ainsi : « What you two
had had everything and nothing to do with intelligence. He was good, and
you were both lucky to have found each other, because you too are good »
(2895). L’intervention de I’idée de vertu (« goodness» 2895), est
évidemment délibérée et, afin de s’assurer que le message est bien délivré,
Aciman insiste en faisant admettre au narrateur a quel point I’idée de vertu
— un concept habituellement absent des discours de son pére, — appliquée
a sa relation avec Oliver, le désarme.® Le champ lexical de la bonté, de la
vertu et des qualités de 1’autre reflétées en soi pour obtenir une parfaite
symétrie (“I think he was better than me, Papa.” / “I’m sure he’d say the
same about you, which flatters you both.” 2889-2900) résonne
subrepticement avec la position de La Boétie qui entend 1’amitié comme
ayant « son vrai gibier en 1’équalité, [et ne voulant] jamais clocher, ainsi
est toujours égale » (169).

Deux autres idées de I’essai de Montaigne font également surface
dans la derni¢re partie du roman d’Aciman. Tandis qu’Elio, vingt aprés
1’été de la rencontre, prend un verre avec Oliver, désormais marié et pére
de famille, la notion de mariage, « marché [... a] durée contrainte et

5 « My father had never spoken of goodness this way before. It disarmed me. » (2894)
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forcée » (Montaigne 186) s’invite dans leur discussion. A demi-mots, la
situation maritale d’Oliver est discutée. Si le narrateur ne dit jamais
explicitement que le mariage est lié a un contexte homophobe familial pour
Oliver, doublé du contexte social encore délicat de I’époque, le personnage
finit néanmoins par dire : « “Seeing you is like waking from a twenty year-
coma.” [...]/ “What does this say about the life you’ve lived then?”’ / “Part
of it — just part of it — was a coma, but | prefer to call it a parallel life. It
sounds better.” » (3124). Ici Aciman entend les propos de Montaigne sur
le mariage se faisant a d” « autres fins » (186) que 1’affection comme un
mariage de convention, ce qui présume deux trames possibles : soit
I’auteur américain s’est accordé la liberté d’une licence poétique pour
servir sa fiction, soit la lecture qu’il a faite de I’amiti¢ entre les deux
écrivains de la Renaissance lui laisse entendre — comme a bien d’autres
chercheurs académiques — que la relation dépassait la simple amitié et
que le mariage respectif de chacun des auteurs n’était qu’affaire de
convenance. Et le narrateur de glisser, au sein du dialogue avec M.
Perlman précédemment évoqué : « | wanted to ask him how he knew. But
then how could he not have known? How could anyone not have known? »
(2911-2922). 1l est bon de noter ici que toute la conversation pére-fils
intervient en 7 pages a peine, et qu’elle est encadrée au début par la citation
de Montaigne « par ce que c’estoit luy ; par ce que c’estoit moy » et a la
fin par cette réflexion d’Elio : comment quiconque aurait-il pu I’ignorer ?
Il semble peu probable qu’Aciman ait choisi cette disposition au hasard.
En faisant s’interroger son personnage sur la transparence de ses
sentiments envers Oliver et de leur relation, Aciman semble inviter le
lecteur a revisiter les faits et écrits qui entourent I’amitié de Montaigne et
La Boétie, par le biais d’un parallélisme de circonstance. Qu’il s’agisse
d’interprétation de la relation de ses prédécesseurs ou de fictionnalisation
de celle-ci, Aciman en créé volontairement dans son texte une sorte de
mise en abime ancrée dans la réflexion et I’interrogation. La métaphore du
mariage comme marché susmentionnée permet également a Aciman de
faire évoluer la discussion sur 1’idée de perte de soi dans le deuil de 1’autre,
qui fait de nouveau écho a I’essai de Montaigne. Lorsque Montaigne €crit,
citant Terence puis Horace, a la fin de « De I’amitié » :
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nous estions moitié de tout ; il me semble que je luy desrobe sa

part,

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui

Decrevi, tantisper du mille abest meus particeps.®

J’estois desja si fait et accoustumé a estre deuxiesme par tout, qu’il

me semble n’estre plus qu’a demy.

[B] Illam mece si partem anime tulit

Maturior vis, quid moror altera,

Nec charus cequé, nec superstes

Integer ? Ille dies ultramque

Duxit ruinam.’
Aciman renvoie, par la bouche d’Elio : « You are the only person I’d like
to say goodbye to when | die, because only then will this thing I call my
life make any sense. And if | should hear that you died, my life as | know
it, the me who is speaking with you now, will cease to exist » (3137). Les
propos du personnage de fiction et de 1’écrivain frangais se rejoignent dans
le sentiment que le moi est sublimé par I’autre, a tel point que faire le deuil
de I’autre est bien faire le deuil de soi-méme. Une partie de Montaigne, et
par extension d’Elio, se voit des lors condamnée a mort par la disparition
de I’étre cher. Similarité fortuite ? Aciman, qui dirige le département de
littérature comparée a CUNY, est indubitablement conscient du schéma
qu’il reproduit dans ses emprunts a Montaigne. Qu’il s’agisse de
paraphrase, de réécriture, d’appropriation ou méme d’élucubration, il n’en
demeure pas moins que le fantome de 1’amitié entre Montaigne et La
Boétie infiltre et hante véritablement CMBYN.

Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales définit
I’emprunt littéraire comme « fait de prendre chez un auteur un procédé, un
fait littéraire pour se lI'approprier, pour l'utiliser ou I'imiter. » Si Aciman a
pris ses libertés quant a D’interprétation et la réécriture de 1’essai de
Montaigne, 1’écrivain frangais était lui-méme adepte de I’art d’emprunter
a ses prédécesseurs, les grands auteurs de I’ Antiquité grecque et latine. A

® « Et j’ai résolu que je ne devais plus prendre aucun plaisir, n’ayant plus celui qui
partageait ma vie. » (Térence, Heautontimorumenos I, |, 149-150)

7 « Puisqu’un coup prématuré m’a ravi cette moitié de mon ame, pourquoi moi, I’autre
moitié, demeuré-je ici, moi qui dégodté de moi-méme et qui ne survis pas tout entier ?
Le méme jour nous a perdus tous les deux. » (Horace, Odes, Il, xvui, 5)
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I’instar de son successeur américain, Montaigne savait pertinemment ce
qu’il faisait en citant ou réécrivant, souvent méme sans en indiquer la
provenance.
[C] Je ne compte pas mes emprunts, je les poise. Et si je les eusse
voulu faire valoir par nombre, je m'en fusse chargé deux fois
autant. Ils sont tous, ou fort peu s'en faut, de noms si fameux et
anciens qu'ils me semblent se nommer assez sans moi. Ez raisons
et inventions que je transplante en mon solage et confons aux
miennes, j'ay a escient ommis parfois d'en marquer I'autheur, pour
tenir en bride la temerité de ces sentences hastives qui se jettent sur
toute sorte d'escrits, notamment jeunes escrits d’hommes encore
vivants, et en vulgaire, qui recoit tout le monde a en parler et qui
semble convaincre la conception et le dessein, vulgaire de mesmes.
Je veux qu'ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez, et
qu'ils s'eschaudent a injurier Seneque en moy. Il faut musser ma
foiblesse souz ces grands credits. (408)
Sans scrupule ni réserve aucune, Montaigne avoue dans son essai « Des
livres » que les emprunts — en abondance dans ses écrits — sont réalisés
pour servir son propos, mieux que lui-méme n’aurait pu le formuler, dit-il
au lecteur.
Je ne fay point de doute gu'il ne m'advienne souvent de parler de
choses qui sont mieus traictées chez les maistres du mestier, et plus
veritablement. [...] Qu'on voye, en ce que j'emprunte, si j'ay s¢eu
choisir de quoy rehausser mon propos. Car je fay dire aux autres ce
que je ne puis si bien dire, tantost par foiblesse de mon langage,
tantost par foiblesse de mon sens. (407-8)
Montaigne ne fait pas mention d’utiliser les passages a bon escient ou d’en
retranscrire I’essence, mais admet les mettre au service de sa propre
pensée. Il s’agit donc d’emprunts somme toute assez intéressés et quelque
peu autocratiques. D’autant plus qu’en utilisant les mots des grands
penseurs de I’ Antiquité, Montaigne se protege également des critiques
possibles de son ceuvre. Si ses prédécesseurs, admirés de tous, 1’ont déja
dit (méme hors contexte), son propos n’en sera que plus vrai et valable aux
yeux des lecteurs. L’essai « Des livres » est d’ailleurs stratégiquement
placé a la suite de celui intitulé « Des armes des Parthes » ou les armes des
soldats Parthes sont décrites comme « tissues en maniere de petites
plumes » (405), métaphore délibérée de la part de 1’auteur afin d’évoquer
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la plume de I’écrivain. Montaigne semble ainsi €¢laborer une corrélation
entre guerre et écriture. En effet, les armes des Parthes faites de plumes
paraissent servir d’analogie a la plume de ’auteur — i.e. ses dires —
comme arme elle-méme. Cette réciprocité entre écriture et arme, ou
armure, se poursuit dans « Des livres » lorsqu’il écrit, aprés avoir déclaré
que les « grands crédits » venaient cacher ses faiblesses :
j'aimeray quelqu'un qui me scache deplumer, je dy par clairté de
jugement et par la seule distinction de la force et beauté des propos.
Car moy, qui, a faute de memoire, demeure court? tous les coups a
les trier, par cognoissance de nation, scay tres-bien sentir, a
mesurer ma portée, que mon terroir n'est aucunement capable
d'aucunes fleurs trop riches que j'y trouve semées, et que tous les
fruicts de mon creu ne les scauroient payer. (408)
Il s’avérerait des lors que 1’écrivain de la Renaissance revendique ses
emprunts comme rempart aux «coups» et qu’il invite les lecteurs
contemporains et futurs a venir le « deplumer », ¢’est-a-dire le défaire des
citations des Anciens pour ne garder que sa pensée, bien présente en dépit
des nombreux emprunts. Peut-on conséquemment imaginer qu’Aciman a
voulu s’essayer a déplumer 1’écrivain frangais ou bien faut-il au contraire
y voir une maniere de se revétir lui-méme du manteau du « grand crédit »
qu’est Montaigne tandis qu’il se risquait a son tout premier roman ?

La « place » au ceeur méme de I’ambiguité

Sur son lit de mort, La Boétie priait son ami de lui donner une
place, chose que Montaigne s’évertuat a faire par I’écriture, a défaut de
saisir pleinement cette derniére requéte de La Boétie. Aprées lecture
approfondie du roman d’Aciman, il ne semble pas impossible que ce
dernier offre, au sein de son écriture, une place aux deux amis tout en
utilisant la celébre amitié comme armure face a la tentative de rédaction
d’un nouveau genre pour lui: la fiction homoérotique. Deux éléments
peuvent néanmoins interroger le lecteur sur la liminalité réalité/fiction de
CMBYN, que le parall¢le créé avec I’amitié des écrivains de la Renaissance
frangaise ne fait qu’accentuer, de par son ambigiiité. En effet, au sein de la
conversion susmentionnée entre Elio et son pére, ce dernier, apres avoir
établi le rapprochement des deux jeunes hommes a la relation
qu’entretenait Montaigne et La Boétie, confesse : « You had a beautiful
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friendship. Maybe more than a friendship. And | envy you. [...] Imay have
come close, but I never had what you had. Something always held me back
or stood in the way. [...] I don’t envy the pain. But I envy you the pain. »
(2908-18) Confession ou projection de la part d’Aciman ? Désir de I’autre
ou désir d’étre autre ? Ces quelques lignes, empreintes de nostalgie — ci
ce n’est de regret, — caractérisent dans tous les cas bien 1’écriture
d’Aciman qui place au cceur de chacun de ses récits, réels ou imaginés, sa
préoccupation avec le souvenir et le moi fractionné. L’emprunt d’ Aciman
a Montaigne offre a ce dernier, a I’instar de La Boétie dans ses textes, une
place et la preuve d’un héritage qui n’a de cesse de se perpétuer et de se
renouveler.

La dédicace du roman au mystérieux Albio « Alma de mi vida »
(3)® — qui fait écho a celle d’Oliver a Elio dans le texte : « Cor cordium,
heart of hearts, I’ve never said anything truer in my life to anyone »
(3155)° — entretient également une certaine équivoque sur la vie de
I’auteur lui-méme. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’au-dela du
nombre de syllabes et de la sonorité en commun, le sens étymologique des
deux prénoms d’Elio et d’Albio est trés similaire. Du Grec Ancien Helios,
Elio signifie le soleil, tandis qu’Albio est issu du latin Albus, faisant
référence a une lumiére blanche soutenue. Peut-étre qu’en empruntant a
«De D’amitié » pour servir de trame a son récit et en laissant
volontairement planer le doute sur son texte — de maniére similaire a celui
qui régne sur I’amitié¢ entre Montaigne et La Boétie — Aciman ne fait au
fond que se soumettre a la réflexion téléologique sur le dessein d’une vie
« & propos »'° qu’offre Montaigne dans son essai final « De I’expérience »,
a savoir D’introspection qui meéne a la maitrise de soi et de son
environnement :

[C] Avez vous sceu mediter et manier vostre vie? vous avez faict

la plus grande besoigne de toutes. Pour se montrer et exploicter

nature n'a que faire de fortune: elle se montre egallement en tous

estages et derriere, comme sans rideau. Composer nos meurs est

nostre office, non pas composer des livres, et gaigner, non pas des

8 En espagnol dans le texte : « ame de ma vie ».

% Aciman fait ici référence a I’inscription sur la tombe de Percy Bysshe Shelley et au fait
qu’Edward Trelwany, I’ami de ce dernier, avait saisi et sauvé le cceur du pocte anglais
avant qu’il ne soit englouti par les flammes lors de sa crémation.

10 Entendu au sens de vie vécue a bon escient, dans la sagesse et la vertu.
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batailles et provinces, mais l'ordre et tranquillité a nostre conduite.
Nostre grand et glorieux chef-d'oeuvre c'est vivre a propos. Toutes
autres choses, regner, thesauriser, bastir, n'en sont qu'appendicules
et adminicules pour le plus. (1108)
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