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Elusive Algeria. Francis Ponge and Henri Calet at the Sidi-Madani Meetings.
Overseas Cultural Encounters

ABSTRACT: Inthe fall of 1947, the Algerian Service for Youth Movements and Popular Education invited
metropolitan artists and writers to Sidi Madani near Blida for cultural meetings. The announced program
allowed the guests plenty of free time to continue their personal work. Henri Calet and Francis Ponge
seized the opportunity, the former to complete his narrative "Le Tout sur le tout™ (published in 1948), and
the latter to delve deeper into a literary theory he had been developing for some time. At the same time,
both men took notes on what they saw in Algeria. In a volume titled "Mes impressions d’Afrique,” we have
collected Calet's unpublished notes (PUL, 2019). Ponge, on the other hand, wrote "My Creative Method,"
"Pochades en Prose," and "Le Porte-Plume d’Alger,” three texts published in Volume I of his Complete
Works (Bibliotheque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1999). The article presents these meetings in Sidi-
Madani and questions the colonial stereotypes that influenced the perception of the two writers. It then
compares two writings on the same subject, leading to the ethical and political stance of the two men as
culturally foreign individuals in a country that, at that moment in history, was French.

KEYWORDS: CALET, PONGE, Sidi-Madani, Cultural Meetings, Intellectual Position

RESUME : 4 l'automne 1947, le Service algérien des Mouvements de Jeunesse et d’Education populaire
invita a Sidi Madani prés de Blida, des artistes et ecrivains métropolitains pour participer a des rencontres
culturelles. Le programme annonceé laissait aux invités beaucoup de temps libre pour poursuivre leurs
travaux personnels. Henri Calet et Francis Ponge se saisirent de [’occasion, le premier pour achever son
récit Le Tout sur le tout (publié en 1948) ; le second pour approfondir une théorie littéraire amorcée depuis
longtemps. En méme temps, les deux hommes prirent des notes sur ce qui leur était donné a voir en Algerie.
Dans un volume intitulé Mes impressions d Afrique, nous avons rassemblé les notes inédites de Calet (PUL,
2019). Ponge quant a lui rédigea « My creativ method », « Pochades en prose » et « Le Porte-plume d’Alger
», trois textes publiés dans le volume I de ses (Euvres complétes (Bibliothéque de la Pléiade, NRF,
Gallimard, 1999). L article présente ces rencontres de Sidi-Madani et s 'interroge sur les clichés coloniaux
qui orientent la perception des deux écrivains. Puis il compare deux écritures autour d 'un méme sujet, pour
déboucher sur la position éthique et politique des deux hommes, en situation objective d’étrangers culturels
en un pays qui, a ce moment de [’histoire, était frangais.

MOTS-CLES : CALET, PONGE, Sidi-Madani, Rencontres culturelles, Position de I’intellectuel
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A P’automne 1947, le Service algérien des Mouvements de Jeunesse et d’Education populaire en
Algérie, dirigé par Charles Aguesse assisté de Christiane Faure (sceur ainée de Francine Camus), dépendait
de la Direction générale de I’Education nationale directement li¢e au Gouvernement Général de 1’ Algérie.
Il organisa une importante manifestation littéraire et artistique a Sidi-Madani (12 km de Blida, 60 km au
sud-ouest d’Alger)!. Charles Aguesse envoya une série d’invitations adressées a des personnalités
métropolitaines issues du monde des lettres, de I’art et du spectacle. Toutes ne sont pas venues. Les
organisateurs avaient pensé a Raymond Aron, Simone de Beauvoir, André Breton, Jean Guéhenno, Jean-
Paul Sartre, Vercors, mais ceux-la déclinérent I’offre. Seulement un quart des écrivains et artistes
métropolitains répondirent positivement a I’invitation. Parmi les invités « indigenes », qui eux non plus ne
vinrent pas tous, se trouveérent le jeune Mohamed Dib, qui saluera « I’heureuse réussite de I’initiative » qui
a « travaillé & la création de nouveaux liens entre métropolitains et algériens »?

Quant a eux, Henri Calet, Jean Cayrol®, le sculpteur Marcel Damboise®, Louis Guilloux®, le peintre Eugéne
de Kermadec®, Michel Leiris’, Louis Parrot®, Francis Ponge et Jean Tortel® se rendirent en Algérie, entre
novembre 1947 et mars 1948. Des Frangais d’Algérie vinrent aussi, comme Jean Sénac’® ou André
Mandouze!!. Albert et Francine Camus quant a eux logérent a Sidi-Madani du 2 au 13 mars. L’auteur du
Mythe de Sisyphe, tout auréolé de son action de résistant au journal Combat, revenait des Etats-Unis et il
venait de donner une importante conférence a Alger. Parallélement, il travaillait pour Jean-Louis Barrault
sur une adaptation cinématographique et théétrale de La Peste, qu’il venait de publier. Au-dela de
I’échange interculturel, la formule voulait témoigner « devant le monde », « pour la pensée frangaise », et
poursuivait 1’objectif politique de raffermir les liens entre une intelligentsia métropolitaine et les
représentants de 1’autorité administrative, militaire de ce département éloigné.

LV, Jean Déjeux, « Les Rencontres de Sidi-Madani (Algérie), janvier-mars 1948 », dans la Revue de
’Orient musulman et de la Méditerranée, n°20, 2° semestre 1975.
2 Cité dans : Jean-Claude Xuereb, « Albert Camus et les rencontres de Sidi-Madani », Bulletin de la Société
des Eudes Camusiennes, n°57, janvier 2001.

3Jean Cayrol (1910-2005), poéte et romancier, avait été profondément marqué par son internement au camp nazi
de Mauthausen. Ce qui lui inspira les Poémes de la nuit et du brouillard.
4 Marcel Damboise (1903-1992), lauréat d’une bourse de la Villa Abd-el-Tif, était parti en Algérie o il
avait rencontré Camus. Aprés s’étre engagé sur le sol métropolitain dans la Résistance, il retourna en
Algérie.

SLouis Guilloux (1899-1980), romancier, avait connu la célébrité avec Le Sang noir (1935), qui témoignait de
ses convictions révolutionnaires et de sa révolte contre les souffrances des plus démunis.

®Eugéne de Kermadec (Voir plus bas).
" Michel Leiris consigne ses réflexions politiques, ethnologiques et philosophiques dans son Journal, aux
pages qu’il consacre a son séjour a Sidi-Madani. Il y arriva alors que Calet avait déja rejoint le Maroc.
Voir : Michel Leiris, Journal 1922-1989, édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, Paris, NRF,
Gallimard, 2003. La date du 20 janvier 1948 est particulierement significative.
8 Louis Parrot (1906-1948), autodidacte, ami de de Paul Eluard et résistant (v. L Intelligence en guerre,
géographie nocturne, Nimes-Paris, Librairies La Palourde et Vignes, 2001), fut a la fois poéte et romancier,
essayiste, journaliste et traducteur.

%Jean Tortel (1904-1993), poéte et ami intime de Ponge, fut un des principaux collaborateurs de la revue des
Cahiers du sud.

0Jean Sénac (1926-1973) : poéte et libertaire, il épousa la cause de I’indépendance algérienne.

1 André Mandouze (1916-2006) est universitaire, journaliste et militant anticolonialiste.
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La lettre d’invitation était explicite. Les invités trouveraient « dans ce pays un lieu de retraite
favorable & leur travail et & leur pensée ». On leur proposait de « prendre un agréable repos », de participer
a quelques réceptions mondaines, de discuter les uns avec les autres. La formule mettait I’accent sur la
grande liberté dont ils jouiraient quant a leur emploi du temps. Elle leur permettrait de discuter entre eux
de leurs activités d’écriture et aussi d’échanger avec des étudiants «musulmans» », pour évoquer les
questions culturelles, politiques et religieuses de 1’outre-Méditerranée. Invitation séduisante en cette
période trés sombre, méme quand on n’avait jamais manifesté d’intérét particulier pour I’Algérie :
vacances ensoleillées au seuil d’un hiver trés rude a Paris, gite et couvert assurés en cet aprés-guerre ou
I’argent ne coulait pas a flots'? et ol les tickets de rationnement toujours en vigueur, mauvaises récoltes
de I’été, crise aigué du logement, marché noir et inflation galopante, grandes gréves organisées par la tres-
puissante CGT, affrontements entre forces naguére alliées dans la Résistance, etc.

Au bord de la Chiffa

Ponge, Calet et leurs épouses séjournerent ensemble a Sidi-Madani de la mi-novembre 1947 au
mois de janvier 1948. De leur séjour en Afrique du nord, les deux hommes rapportérent plusieurs textes
ayant trait a I’Algérie. Ponge écrivit Ma creative method, Pochades en prose et Le porte-plume d’Alger,
qui seront dés son retour incorporés dans Le Grand recueil (partie « Méthodes ») 3. Calet de son coté
commenca un récit qu’il laissa inachevé et qui sans doute se serait intitulé L’ 4lgérie du bout des lévres*.
Sur un ton a demi burlesque, il fut réduit au récit de la traversée en mer et des premiers moments de
I’installation dans I’hotel de grand confort ou ils étaient hébergés. Un ton totalement étranger aux comptes
rendus ordinaires des missions scientifiques ou universitaires. Calet prit aussi un grand nombre de notes
au cours des excursions qu’organisait pour ses invités Charles Aguesse : Blida, le Ruisseau des singes :
Médéa, les gorges de la Chiffa, le tombeau de le Chrétienne, Alger, les oasis, etc.’® Plus tard en 1955, il
écrivit pour la revue Preuves, un article nostalgique, Déja [ heure du souvenir, qui évoquait le séjour prés
de la Chiffa. Le tout attendit de nombreuses années avant d’étre publié¢'®. Ce sont ces deux ensembles
textuels, pongien et caletien, que nous analysons ici.

2 Ponge avait dii se résoudre a vendre une partie de sa bibliothéque et les avances consenties par Gallimard
pour ses livres a venir étaient insuffisantes a le faire vivre décemment. Calet de son coté était couvert de
dettes ; la vente des nouvelles de Trente a quarante (1947) et la perspective fragile d’un prix littéraire lui
donnaient peu de chance de pouvoir les rembourser.
13'V. Francis Ponge, (Euvres complétes, vol. 1, sous la dir. de Bernard Beugnot, Bibliothéque de la Pléiade,
NREF, Gallimard, 1999, p. 513 et suivantes.
14V, « L’ Algérie du bout des lévres », in : Henri Calet, Mes impressions d’Afrique, Presses Universitaires
de Lyon, édition établie et annotée par Michel P. Schmitt, 2019.

150n évoque trop peu souvent les potentialités touristiques de 1’ Algérie, connues pourtant depuis le milieu du
XIXe siecle. V. par exemple : Franck Laurent, Le Voyage en Algérie ; Anthologie de voyageurs francais
dans I’Algérie coloniale. 1830-1930, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2008. Voir aussi : Colette Zytnicki,
L Algérie, terre de tourisme. Histoire d 'un loisir colonial, Vendémiaire, 2016.
16 Ibid.
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Les écrans de I’imaginaire colonial

Nés respectivement en 1899 et 1904, Ponge et Calet appartiennent a une génération faconnée par
la propagande coloniale, a travers les cartes postales, les photographies, les publicités, les bandes
dessinées, les manuels scolaires de la 111° République. Sans étre dupes de cette imagerie, les deux hommes
ne peuvent I’ignorer : malgré eux, ils sont victimes de la vision réductrice d’une terre pergue sous un aspect
pittoresque, qui tranche avec la norme métropolitaine. Dans 1’imaginaire collectif étaient nées les figures
du Turco, du Zouave et du tirailleur. Le sergent Blandan, les figures du médecin, de I’instituteur et de
I’ingénieur voulurent illustrer la mission colonisatrice de la France. L’ensemble se mélait a 1’orientalisme
en vogue depuis les toiles d’Eugéne Delacroix dans les années 1830. A quoi s’ajoutérent les photographies
de femmes indigénes voilées et dénudées a la fois, propres a éveiller les fantasmes du méale occidental.
Du c6té de la littérature, le roman colonial, surgeon naturel du roman régionaliste, défendit pendant toute
la Troisieme République la France missionnaire, tout en goltant au « merveilleux » indigéne, afin de
« révéler I’intimité des races et des ames de colons et d’indigénes ». La chanson coloniale fut une mode
trés populaire jusqu’aux années 1940, sur des registres variés : braves indigenes au service de la patrie
francaise, héros tombés contre les rebelles d’ Abd-el-Kader, Antinéa la femme fatale du roman L ’Atlantide
(1919) de Pierre Benoit, comique troupier sur fond de racisme goguenard, etc. Ce bric-a-brac de clichés,
partie intégrante de la culture populaire d’une époque, traverse confusément les textes soumis ici au regard
critique, et sont accompagnés parfois d’une touche quelque peu ironique.

Un méme sujet, deux écritures

Chez Calet comme chez Ponge, I’écriture est prise dans la contradiction entre le désir de parler de
soi et la tentative de rendre compte des moeurs et des paysages algériens parmi 1’infini des formes et des
couleurs du monde. Mais de fagon trés différente. La dominante narrative et la sécheresse (relative) de la
prise de notes chez Calet differe de la creative method de Ponge, qui construit le rendu pittoresque
(« picturesque » pourrait-on dire) avec un emploi trés surveillé d’adjectifs, de métaphores et de mots justes.
Concurrence entre deux écritures ? Peut-étre. Avec obstination, Ponge tente sur quatre pages de saisir la
couleur de la Chiffa, « parce qu’il faut parler, il faut forcer la plume a rendre un peu... », « voila bien
I’exercice littéraire par excellence »'. Le ciel est « I’intérieur d’une moule (non d’une huitre) », les formes
sont « plates, comme de raquettes, de pochoirs », le paysage ressemble a des clés plates pour les
mécaniques (bicyclettes) », « un haricot beurre (mdr) », la Chiffa et ses gorges sont tour a tour « un
ruisseau de thé au lait», «un lait d’argile, une tisane de sable », un «boyau», un « chapelet
ganglionnaire ». Pour sa part, Calet se contente de jouir du charme de la « chanson monotone, arabe » du
cours d’eau, et tel « un voyeur » il passe « des heures a la regarder se contorsionner dans son lit en
désordre ». La ou la méthode pongienne procéde a une réification colorée du paysage en « paillassons » et
« tapis » dans le « le bistre-grisatre et le bleu-vert », Calet érotise la lente érosion d’« une végeétation
sauvage, courte, d’un vert sombre, serrée comme des cheveux crépus ou 1’on eit voulu passer la main ».
Il trompe pour quelques heures la Seine bien aimée avec ’oued de la Chiffa, fasciné par la féminité

1 Pochades en prose, op. cit., p. 551 (lettre du 23 décembre 1947).

[33]



Insaisissable Algérie. Francis Ponge et Henri Calet aux rencontres de Sidi-Madani. Des rencontres culturelles ultramarines
SCHMITT Michel P.
ALTRALANG Journal
Volume 5 Issue 2 / November 2023

sensuelle de sa topographie. Mais il reste, avoue-t-il, impuissant a capter un paysage de fagon sensible et
dénie aux mots la faculté de « rendre » un paysage. Contrairement a ce que Kermadec sait faire avec la
peinture!®. Vieux débat s’il en fut sur les pouvoirs et la hiérarchie des Beaux-arts. Cette carence se trouve
justifiée par une « habitude paresseuse » de rejoindre « le parti de la majorité ». A I’opposé de la « rage »
de Ponge, qui prend le parti des « choses » : une lutte acharnee entre les mots et les choses, qui ni les unes,
ni les autres ne se laissent faire. Ce qui donne un résultat comme celui-ci, choisi parmi cent autres :

Toutes les saisons sont ici mélées. En quel mois sommes-nous ? Mars ? Avril ? Juin ? Novembre ?
Nous sommes en décembre. Cela est signifié par les orangers verts a fruits d 'or (rouge d’or), sur fond de
prairie vert d’émail.

Vert et rouge mélés produisant [’orange.

Treés peu d’hiver a la dose, signifié par le trés petit nombre d’arbres a feuilles caduques™®.

Calet quant a lui n’aime pas « étre brusque par les paysages grandioses ». Il préfére la note séche,
I’anecdote furtive, ou alors le propos lyrique, loin de la description naturaliste, comme il le fera dans Déja
[’heure du souvenir, qui se présente comme une synthése des notes de L’Algérie du bout des levres et la
subtile incorporation en soi d’une Algérie poétique :

En écrivant ces pages, a [’heure du souvenir, je repense a Sidi-Madani, a la Chiffa, a la
chrétienne, ce qui me donne le plaisir d’un contre voyage. Je tire I’Algérie a moi, je m’en couvre
les épaules... Il fait bon.?°

Chez Ponge, 1’ Algérie devient un objet excitant parce que mystérieux et que le langage s’emploie
a remplacer. Le sens en est changé, le pays(age) est devenu un ob-jet, ¢’est-a-dire ce qu’on met a distance
de soi, un texte autonome en quelque sorte, débarrassé de son référent. Le poéte en cela est fidele a sa
poétique générale : « dégodt des idées », golit de « la définition » et de « la description », construction du
sujet « par la variété des choses », création par le texte d’une « ceuvre d’art littéraire », refus de
« s’expliquer » et a fortiori de se justifier sur ce qu’il fait. Les observations sont rassemblées en des
développements verbaux parfaitement aboutis ou se construit une réalité verbale singuliere, un nouvel
« objeu », quand I’objet est absorbé par la mise en jeu du langage lui-méme.

Batie a partir des mémes référents, la transposition littéraire de I’expérience algérienne a donc
donné naissance a deux ensembles totalement hétérogenes. Le récit amusé de L 'Algérie du bout des levres,
les commentaires a vif et le registre sentimental, s’opposent terme a terme a la « rage de 1’expression » de
My creative method et méme aux notes semi-rédigées des Pochades en prose, qui déja sont en miniature,
des expérimentations linguistiques et littéraires.

18 Eugéne de Kermadec (1899-1976) rejoignit Sidi-Madani en janvier 1948. L’année suivante, il publia
avec Ponge des notes et des lithographies aux Editions de la galerie Louise Leiris. Kermadec réalisa aussi
des pastels pour I’édition originale du Verre d’eau (v. Francis Ponge, (Euvres completes, Bibliothéque de la
Pléiade, pages 833 et 834).
9 Pochades en prose, op. cit., p. 542.

2Déja I’heure du souvenir, op. cit., p. 77.
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Esthétique, eéthique et politique

Calet a pourtant fait des efforts pour se documenter. Il a regardé, sans doute avec humour, si les
questions posées par 1’Algérie colonisée pourraient s’éclairer a la lecture de Tite-Live, Ibn-Khalddn ou
Eugéne Fromentin. Il tente une esquisse d’analyse politique, économique et sociale?! en parcourant la
presse algérienne. Mais il a quelque difficult¢ a rejoindre 1’optimisme conventionnel d’une
complémentarité des peuples et des civilisations, tel qu’il a cours autour de Charles Aguesse. Selon Calet,
la politique d’assimilation, le recours a la force ou la démocratisation sont les trois visages d’un méme
fiasco. Plus il cherche a s’approcher des questions qui ne le concernent pas directement, plus il les trouve
incompréhensibles et passablement ennuyeuses. Ponge, plus prudent et méthodiquement plus rigoureux,
distingue clairement ses opinions?? de son travail d’homme de lettres strictement attaché a décrire le
spectacle que lui offrent la nature et une terre qu’il découvre. On ne saurait imaginer toutefois qu’il serait
indifférent a toutes les questions qui ne toucheraient pas a la création littéraire ! Il suffit pour s’en
convaincre de consulter les tomes de Pour une vie de mon pére?? composés par Armande Ponge. Et dans
lesquels les questions politiques occupent une part non négligeable.

En Algérie, Calet acquiert la conviction d’étre un Véritable étranger, bien différent du Meursault
qui avait assis la renommée de Camus cing ans auparavant. Bon dessinateur, il a esquissé un croquis des
contreforts de 1’Atlas blidéen vus a travers la fenétre de sa chambre d’hotel?. Mais cette fenétre est
fermée ; a ’extrémité de ses jambes étendues, on voit sa main qui tient le crayon, la baie vitrée et les
pantoufles dont il est chaussé... Lucide, il avoue qu’il ne pourra jamais rejoindre le peuple algérien sur
des idées, des programmes politiques, des discours ordonnés. La sténographie des notes qui ne furent
jamais mises en forme ou la réverie nostalgique de Déja I’heure du souvenir cherchent en fait & surmonter
I’angoisse d’une double perte : perte de soi dans la collision avec une humanité étrangere, perte de 1’autre
qui échappe aux concepts occidentaux. Ainsi sa sensibilité le préserve-t-elle de I’effacement de soi
qu’entraineraient la tentation du reportage exotique ou les schémas préconcus a la gloire de « la plus grande
France ». L’expérience amére de la dépossession s’en tient pour parler de 1’ Algérie a des « impressions »,
un mot banal apparemment, mais qui affirme la singularité irréductible de I’effet des choses (et non leur
« parti-pris », selon le mot de Ponge) sur une subjectivité qui reste souveraine.

2lCalet avait déja amplement prouvé auparavant 1’intérét qu’il portait aux questions politiques. En 1947, il a
encore sa carte de journaliste CGT. Son engagement libertaire aupres des réfugiés espagnols avant la guerre
avait été trés fort, et il avait dénoncé avec conviction les dérives de la victoire alliée en 1945 (v. Contre
["oubli, Grasset, 1956).

22Ponge a participé activement a la Résistance. Il reste en 1947 adhérent au Parti Communiste Frangais, méme
s’il s’en est quelque peu ¢loigné a cette époque. La discipline du militant impose d’accorder moins
d’importance aux points de vue d’ordre privé qu’au respect des analyses officielles du parti sur les questions
sociales et politiques.

23V. Armande Ponge, Pour une vie de mon pére, plusieurs tomes, Classiques Garnier, depuis 2015.

%4Le document est conservé dans le fonds Henri Calet de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, a la cote
9328. 11 est reproduit dans Mes impressions d’Afrique, op. cit., p. 52.
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Méditations humanistes en pays d’accueil

Faut-il néanmoins considérer que les textes s’arrétent 1a ? Qu’ils ne font qu’illustrer un discours de
I’entre-soi d’estheétes indifférents au destin d’un peuple en souffrance ? Il est vrai que nul ne peut ignorer
la situation de ce pays en tutelle et ses rébellions endémiques. Méme si cette situation est moins tragique
que deux ans et demi plus tot, quand le soulévement de la Kabylie s’était soldé par plusieurs milliers de
morts ; méme si elle est moins agitée que sept ans plus tard quand se déclenchera I’insurrection. Le pays
est meurtri par des gréves a répetition, une scolarisation déficiente, un chdmage trés élevé, une menace
constante de famine, une omniprésence des militaires envoyés de la métropole. Le mouvement nationaliste
est vigoureux : I’Alger républicain du 13-14 juillet 1947 avait titré : « Quatorze juillet ! Mais les Algériens
ont encore leur Bastille a prendre : le colonialisme ». Mais il faut a ce point de notre analyse s’attarder sur
la figure déterminante du « Kabyle »?°, présente chez les deux auteurs. Tout d’abord personnage déroutant
hors des catégories habituelles, il devient trés vite chez Calet une sorte de double. L’homme « penché sur
sa terre » travaille, comme lui quand il écrit Le Tout sur le tout. Mais ce qui pourrait se transformer en une
allégorie héroique de I’Homme au travail, est compromis par une trés symbolique faille dans le relief : la
Chiffa. La réalisation du désir d’engager le dialogue avec ce paysan, « tranquillement, en buvant du thé a
la menthe », est impossible. On retrouve dans les Pochades en prose de Ponge, la méme scéne de cet
homme qui « a bien travaillé, vite et bien, a son ceuvre de défrichage, utilisant les jours succédant aux
pluies (car on arrache, on déracine alors plus aisément) ». Mais les considérations agronomiques évitent le
vrai sujet, qui serait de comprendre I’homme et non ses techniques de travail.

Cette myopie apparente entraine cependant et de facon paradoxale le respect des différences. Calet,
qui congoit son ceuvre comme « UN autoportrait jamais achevé »%%, garde son quant a soi et pratique une
distance salutaire ennemie des simulacres et des mensonges paternalistes qui masquent la brutalité des
rapports de force. Ponge s’en tient a son travail de pocte, nous 1’avons dit. Les textes obligent alors a
s’interroger sur la figure de ’intellectuel et sur ce qu’on a pu en attendre dans cet apres-guerre ou
« I’engagement » politique de type sartrien était dans 1’air du temps?’.

Position de P’intellectuel

Ponge et Calet refusent d’écrire un roman « nord-africain » et ne disent que trés peu d’une culture
qui n’est pas la leur. Le premier a aiguisé toujours davantage ses talents de sculpteur de mots justes en vue
d’en faire la théorie de My creative method ; le second s’est immergé dans les souvenirs de son enfance
parisienne et a rédigé son Tout sur le tout. Ponge a pris 1’Algérie comme le terrain d’une expérimentation
langagieére, il sait qu’il pourra publier ses textes dés son retour a Paris chez Gallimard. Calet de son c6té

5, Le « Kabyle » est le nom donné par le petit groupe de Sidi-Madani a un paysan qui défriche un bandeau
de terrain sur le versant opposé de la hauteur sur laquelle se trouve la résidence, de I’autre c6té de la Chiffa.
Nombre de Kabyles (un nom donné aux Berbéres présents au Maghreb avant la conquéte arabe), sont
arboriculteurs ou céréaliculteurs.

%« Déclaration » (1953), cité in : Je ne sais écrire que ma vie , édition Michel P. Schmitt, PUL, 2021.

Z1C’est d’ailleurs a cette époque que David Rousset (1912-1997) publie dans Combat, le journal auquel Calet a
donné de trés nombreux articles, un redoutable réquisitoire contre le colonialisme.
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s’est assuré qu’il pourrait envoyer son livre au méme éditeur?® et se lancer dans la course aux prix littéraires.
Finalement, ni I’un ni 1’autre n’ont rendu de grands services a 1’Algérie ou a ceux qui I’habitent. Ni leur
sensibilité « de gauche »?°, ni leurs positions résolument antifascistes n’ont pesé lourd dans une situation
coloniale dont ils ne pouvaient ignorer la gravité a moins de trois ans des massacres de Sétif, Guelma et
Kherrata. Mais globalement, ces rencontres furent peu fructueuses. Dés I’année suivante, Charles Aguesse
se vit contraint la mort dans 1’ame de ne pas donner suite a 1’entreprise. La question du réle politique et
social des intellectuels face a la colonisation reste néanmoins posée. Elle recoit ici une réponse, certes
incomplete et discutable, mais qui refuse la cuistrerie des donneurs de lecons, le paternalisme suspect et le
bavardage de commande.

Conclusion

Tout est dans le rapport aux pouvoirs : par-dela la fracture des religions, des civilisations, des
cultures et des institutions, par-dela les barri¢res de classe et la brutalité de 1’Histoire, loin des échanges
convenus entre puissance occupante et indigenes, c’est d’'une communion désirée avec la terre des hommes
qu’il s’agit. Les deux écrivains sont restés 1’un et ’autre a leur place, et I’observation minutieuse de
I’étrange ¢étrange, la réverie poétique ou le silence respectueux sont devenus les meilleurs garanties de la
fraternité et de la paix. Des textes de Calet et de Ponge, 1’ Algérie sort inviolée. Imprévisible et charmeuse,

elle reste une fascinante énigme.
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