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Elusive Algeria. Francis Ponge and Henri Calet at the Sidi-Madani Meetings.  

Overseas Cultural Encounters 
 
ABSTRACT: In the fall of 1947, the Algerian Service for Youth Movements and Popular Education invited 
metropolitan artists and writers to Sidi Madani near Blida for cultural meetings. The announced program 
allowed the guests plenty of free time to continue their personal work. Henri Calet and Francis Ponge 
seized the opportunity, the former to complete his narrative "Le Tout sur le tout" (published in 1948), and 
the latter to delve deeper into a literary theory he had been developing for some time. At the same time, 
both men took notes on what they saw in Algeria. In a volume titled "Mes impressions d’Afrique," we have 
collected Calet's unpublished notes (PUL, 2019). Ponge, on the other hand, wrote "My Creative Method," 
"Pochades en Prose," and "Le Porte-Plume d’Alger," three texts published in Volume I of his Complete 
Works (Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1999). The article presents these meetings in Sidi-
Madani and questions the colonial stereotypes that influenced the perception of the two writers. It then 
compares two writings on the same subject, leading to the ethical and political stance of the two men as 
culturally foreign individuals in a country that, at that moment in history, was French. 
 
KEYWORDS: CALET, PONGE, Sidi-Madani, Cultural Meetings, Intellectual Position 
 
RÉSUMÉ : À l’automne 1947, le Service algérien des Mouvements de Jeunesse et d’Éducation populaire 
invita à Sidi Madani près de Blida, des artistes et écrivains métropolitains pour participer à des rencontres 
culturelles. Le programme annoncé laissait aux invités beaucoup de temps libre pour poursuivre leurs 
travaux personnels. Henri Calet et Francis Ponge se saisirent de l’occasion, le premier pour achever son 
récit Le Tout sur le tout (publié en 1948) ; le second pour approfondir une théorie littéraire amorcée depuis 
longtemps. En même temps, les deux hommes prirent des notes sur ce qui leur était donné à voir en Algérie. 
Dans un volume intitulé Mes impressions d’Afrique, nous avons rassemblé les notes inédites de Calet (PUL, 
2019). Ponge quant à lui rédigea « My creativ method », « Pochades en prose » et « Le Porte-plume d’Alger 
», trois textes publiés dans le volume I de ses Œuvres complètes (Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 
Gallimard, 1999). L’article présente ces rencontres de Sidi-Madani et s’interroge sur les clichés coloniaux 
qui orientent la perception des deux écrivains. Puis il compare deux écritures autour d’un même sujet, pour 
déboucher sur la position éthique et politique des deux hommes, en situation objective d’étrangers culturels 
en un pays qui, à ce moment de l’histoire, était français. 
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À l’automne 1947, le Service algérien des Mouvements de Jeunesse et d’Éducation populaire en 

Algérie, dirigé par Charles Aguesse assisté de Christiane Faure (sœur aînée de Francine Camus), dépendait 

de la Direction générale de l’Éducation nationale directement liée au Gouvernement Général de l’Algérie. 

Il organisa une importante manifestation littéraire et artistique à Sidi-Madani (12 km de Blida, 60 km au 

sud-ouest d’Alger) 1 . Charles Aguesse envoya une série d’invitations adressées à des personnalités 

métropolitaines issues du monde des lettres, de l’art et du spectacle. Toutes ne sont pas venues. Les 

organisateurs avaient pensé à Raymond Aron, Simone de Beauvoir, André Breton, Jean Guéhenno, Jean-

Paul Sartre, Vercors, mais ceux-là déclinèrent l’offre. Seulement un quart des écrivains et artistes 

métropolitains répondirent positivement à l’invitation. Parmi les invités « indigènes », qui eux non plus ne 

vinrent pas tous, se trouvèrent le jeune Mohamed Dib, qui saluera « l’heureuse réussite de l’initiative » qui 

a « travaillé à la création de nouveaux liens entre métropolitains et algériens »2 

 

Quant à eux, Henri Calet, Jean Cayrol3, le sculpteur Marcel Damboise4, Louis Guilloux5, le peintre Eugène 

de Kermadec6, Michel Leiris7, Louis Parrot8, Francis Ponge et Jean Tortel9 se rendirent en Algérie, entre 

novembre 1947 et mars 1948. Des Français d’Algérie vinrent aussi, comme Jean Sénac10  ou André 

Mandouze11. Albert et Francine Camus quant à eux logèrent à Sidi-Madani du 2 au 13 mars. L’auteur du 

Mythe de Sisyphe, tout auréolé de son action de résistant au journal Combat, revenait des États-Unis et il 

venait de donner une importante conférence à Alger. Parallèlement, il travaillait pour Jean-Louis Barrault 

sur une adaptation cinématographique et théâtrale de La Peste, qu’il venait de publier.  Au-delà de 

l’échange interculturel, la formule voulait témoigner « devant le monde », « pour la pensée française », et 

poursuivait l’objectif politique de raffermir les liens entre une intelligentsia métropolitaine et les 

représentants de l’autorité administrative, militaire de ce département éloigné. 

 

                                           

 
1 V. Jean Déjeux, « Les Rencontres de Sidi-Madani (Algérie), janvier-mars 1948 », dans la Revue de 

l’Orient musulman et de la Méditerranée, n°20, 2e semestre 1975. 
2 Cité dans : Jean-Claude Xuereb, « Albert Camus et les rencontres de Sidi-Madani », Bulletin de la Société 

des Éudes Camusiennes, n°57, janvier 2001. 
3Jean Cayrol (1910-2005), poète et romancier, avait été profondément marqué par son internement au camp nazi 

de Mauthausen. Ce qui lui inspira les Poèmes de la nuit et du brouillard. 
4 Marcel Damboise (1903-1992), lauréat d’une bourse de la Villa Abd-el-Tif, était parti en Algérie où il 

avait rencontré Camus. Après s’être engagé sur le sol métropolitain dans la Résistance, il retourna en 

Algérie. 
5Louis Guilloux (1899-1980), romancier, avait connu la célébrité avec Le Sang noir (1935), qui témoignait de 

ses convictions révolutionnaires et de sa révolte contre les souffrances des plus démunis. 
6Eugène de Kermadec (Voir plus bas). 

7 Michel Leiris consigne ses réflexions politiques, ethnologiques et philosophiques dans son Journal, aux 

pages qu’il consacre à son séjour à Sidi-Madani. Il y arriva alors que Calet avait déjà rejoint le Maroc. 

Voir : Michel Leiris, Journal 1922-1989, édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, Paris, NRF, 

Gallimard, 2003. La date du 20 janvier 1948 est particulièrement significative. 
8 Louis Parrot (1906-1948), autodidacte, ami de de Paul Eluard et résistant (v. L’Intelligence en guerre, 

géographie nocturne, Nîmes-Paris, Librairies La Palourde et Vignes, 2001), fut à la fois poète et romancier, 

essayiste, journaliste et traducteur. 
9Jean Tortel (1904-1993), poète et ami intime de Ponge, fut un des principaux collaborateurs de la revue des 

Cahiers du sud. 
10Jean Sénac (1926-1973) : poète et libertaire, il épousa la cause de l’indépendance algérienne. 
11André Mandouze (1916-2006) est universitaire, journaliste et militant anticolonialiste. 



Insaisissable Algérie. Francis Ponge et Henri Calet aux rencontres de Sidi-Madani. Des rencontres culturelles ultramarines 

SCHMITT Michel P. 

  ALTRALANG Journal 

Volume 5 Issue 2 / November 2023 

 
 

[32] 

 

 La lettre d’invitation était explicite. Les invités trouveraient « dans ce pays un lieu de retraite 

favorable à leur travail et à leur pensée ». On leur proposait de « prendre un agréable repos », de participer 

à quelques réceptions mondaines, de discuter les uns avec les autres. La formule mettait l’accent sur la 

grande liberté dont ils jouiraient quant à leur emploi du temps. Elle leur permettrait de discuter entre eux 

de leurs activités d’écriture et aussi d’échanger avec des étudiants «musulmans» », pour évoquer les 

questions culturelles, politiques et religieuses de l’outre-Méditerranée. Invitation séduisante en cette 

période très sombre, même quand on n’avait jamais manifesté d’intérêt particulier pour l’Algérie : 

vacances ensoleillées au seuil d’un hiver très rude à Paris, gîte et couvert assurés en cet après-guerre où 

l’argent ne coulait pas à flots12 et où les tickets de rationnement toujours en vigueur, mauvaises récoltes 

de l’été, crise aiguë du logement, marché noir et inflation galopante, grandes grèves organisées par la très-

puissante CGT, affrontements entre forces naguère alliées dans la Résistance, etc. 

  

Au bord de la Chiffa 

 

 Ponge, Calet et leurs épouses séjournèrent ensemble à Sidi-Madani de la mi-novembre 1947 au 

mois de janvier 1948. De leur séjour en Afrique du nord, les deux hommes rapportèrent plusieurs textes 

ayant trait à l’Algérie. Ponge écrivit Ma creative method, Pochades en prose et Le porte-plume d’Alger, 

qui seront dès son retour incorporés dans Le Grand recueil (partie « Méthodes ») 13. Calet de son côté 

commença un récit qu’il laissa inachevé et qui sans doute se serait intitulé L’Algérie du bout des lèvres14. 

Sur un ton à demi burlesque, il fut réduit au récit de la traversée en mer et des premiers moments de 

l’installation dans l’hôtel de grand confort où ils étaient hébergés. Un ton totalement étranger aux comptes 

rendus ordinaires des missions scientifiques ou universitaires. Calet prit aussi un grand nombre de notes 

au cours des excursions qu’organisait pour ses invités Charles Aguesse : Blida, le Ruisseau des singes : 

Médéa, les gorges de la Chiffa, le tombeau de le Chrétienne, Alger, les oasis, etc.15 Plus tard en 1955, il 

écrivit pour la revue Preuves, un article nostalgique, Déjà l’heure du souvenir, qui évoquait le séjour près 

de la Chiffa. Le tout attendit de nombreuses années avant d’être publié16. Ce sont ces deux ensembles 

textuels, pongien et caletien, que nous analysons ici. 

 

 

 

 

                                           

 
12 Ponge avait dû se résoudre à vendre une partie de sa bibliothèque et les avances consenties par Gallimard 

pour ses livres à venir étaient insuffisantes à le faire vivre décemment. Calet de son côté était couvert de 

dettes ; la vente des nouvelles de Trente à quarante (1947) et la perspective fragile d’un prix littéraire lui 

donnaient peu de chance de pouvoir les rembourser. 
13 V. Francis Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, sous la dir. de Bernard Beugnot, Bibliothèque de la Pléiade, 

NRF, Gallimard, 1999, p. 513 et suivantes. 
14 V. « L’Algérie du bout des lèvres », in : Henri Calet, Mes impressions d’Afrique, Presses Universitaires 

de Lyon, édition établie et annotée par Michel P. Schmitt, 2019. 
15On évoque trop peu souvent les potentialités touristiques de l’Algérie, connues pourtant depuis le milieu du 

XIXe siècle. V. par exemple : Franck Laurent, Le Voyage en Algérie ; Anthologie de voyageurs français 

dans l’Algérie coloniale. 1830-1930, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2008. Voir aussi : Colette Zytnicki, 

L’Algérie, terre de tourisme. Histoire d’un loisir colonial, Vendémiaire, 2016. 
16 Ibid. 
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Les écrans de l’imaginaire colonial 

 

 Nés respectivement en 1899 et 1904, Ponge et Calet appartiennent à une génération façonnée par 

la propagande coloniale, à travers les cartes postales, les photographies, les publicités, les bandes 

dessinées, les manuels scolaires de la IIIe République. Sans être dupes de cette imagerie, les deux hommes 

ne peuvent l’ignorer : malgré eux, ils sont victimes de la vision réductrice d’une terre perçue sous un aspect 

pittoresque, qui tranche avec la norme métropolitaine. Dans l’imaginaire collectif étaient nées les figures 

du Turco, du Zouave et du tirailleur. Le sergent Blandan, les figures du médecin, de l’instituteur et de 

l’ingénieur voulurent illustrer la mission colonisatrice de la France. L’ensemble se mêlait à l’orientalisme 

en vogue depuis les toiles d’Eugène Delacroix dans les années 1830. À quoi s’ajoutèrent les photographies 

de femmes  indigènes voilées et dénudées à la fois, propres à éveiller les fantasmes du mâle occidental. 

Du côté de la littérature, le roman colonial, surgeon naturel du roman régionaliste, défendit pendant toute 

la Troisième République la France missionnaire, tout en goûtant au « merveilleux » indigène, afin de 

« révéler l’intimité des races et des âmes de colons et d’indigènes ». La chanson coloniale fut une mode 

très populaire jusqu’aux années 1940, sur des registres variés : braves indigènes au service de la patrie 

française, héros tombés contre les rebelles d’Abd-el-Kader, Antinéa la femme fatale du roman L’Atlantide 

(1919) de Pierre Benoît, comique troupier sur fond de racisme goguenard, etc. Ce bric-à-brac de clichés, 

partie intégrante de la culture populaire d’une époque, traverse confusément les textes soumis ici au regard 

critique, et sont accompagnés parfois d’une touche quelque peu ironique. 

 

Un même sujet, deux écritures 

 

 Chez Calet comme chez Ponge, l’écriture est prise dans la contradiction entre le désir de parler de 

soi et la tentative de rendre compte des mœurs et des paysages algériens parmi l’infini des formes et des 

couleurs du monde. Mais de façon très différente. La dominante narrative et la sécheresse (relative) de la 

prise de notes chez Calet diffère de la creative method de Ponge, qui construit le rendu pittoresque 

(« picturesque » pourrait-on dire) avec un emploi très surveillé d’adjectifs, de métaphores et de mots justes. 

Concurrence entre deux écritures ? Peut-être. Avec obstination, Ponge tente sur quatre pages de saisir la 

couleur de la Chiffa, « parce qu’il faut parler, il faut forcer la plume à rendre un peu... », « voilà bien 

l’exercice littéraire par excellence »17. Le ciel est « l’intérieur d’une moule (non d’une huître) », les formes 

sont « plates, comme de raquettes, de pochoirs », le paysage ressemble à des clés plates pour les 

mécaniques (bicyclettes) », « un haricot beurre (mûr) », la Chiffa et ses gorges sont tour à tour « un 

ruisseau de thé au lait », « un lait d’argile, une tisane de sable », un « boyau », un « chapelet 

ganglionnaire ». Pour sa part, Calet se contente de jouir du charme de la « chanson monotone, arabe » du 

cours d’eau, et tel « un voyeur » il passe « des heures à la regarder se contorsionner dans son lit en 

désordre ». Là où la méthode pongienne procède à une réification colorée du paysage en « paillassons » et 

« tapis » dans le « le bistre-grisâtre et le bleu-vert », Calet érotise la lente érosion d’« une végétation 

sauvage, courte, d’un vert sombre, serrée comme des cheveux crépus où l’on eût voulu passer la main ». 

Il trompe pour quelques heures la Seine bien aimée avec l’oued de la Chiffa, fasciné par la féminité 

                                           

 
17 Pochades en prose, op. cit., p. 551 (lettre du 23 décembre 1947). 
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sensuelle de sa topographie. Mais il reste, avoue-t-il, impuissant à capter un paysage de façon sensible et 

dénie aux mots la faculté de « rendre » un paysage. Contrairement à ce que Kermadec sait faire avec la 

peinture18. Vieux débat s’il en fut sur les pouvoirs et la hiérarchie des Beaux-arts. Cette carence se trouve 

justifiée par une « habitude paresseuse » de rejoindre « le parti de la majorité ». À l’opposé de la « rage » 

de Ponge, qui prend le parti des « choses » : une lutte acharnée entre les mots et les choses, qui ni les unes, 

ni les autres ne se laissent faire. Ce qui donne un résultat comme celui-ci, choisi parmi cent autres : 

 

 Toutes les saisons sont ici mêlées. En quel mois sommes-nous ? Mars ? Avril ? Juin ? Novembre ? 

Nous sommes en décembre. Cela est signifié par les orangers verts à fruits d’or (rouge d’or), sur fond de 

prairie vert d’émail. 

 Vert et rouge mêlés produisant l’orange. 

 Très peu d’hiver à la dose, signifié par le très petit nombre d’arbres à feuilles caduques19. 

 

 Calet quant à lui n’aime pas « être brusqué par les paysages grandioses ». Il préfère la note sèche, 

l’anecdote furtive, ou alors le propos lyrique, loin de la description naturaliste, comme il le fera dans Déjà 

l’heure du souvenir, qui se présente comme une synthèse des notes de L’Algérie du bout des lèvres et la 

subtile incorporation en soi d’une Algérie poétique : 

 

En écrivant ces pages, à l’heure du souvenir, je repense à Sidi-Madani, à la Chiffa, à la 

chrétienne, ce qui me donne le plaisir d’un contre voyage. Je tire l’Algérie à moi, je m’en couvre 

les épaules… Il fait bon.20 

 

  Chez Ponge, l’Algérie devient un objet excitant parce que mystérieux et que le langage s’emploie 

à remplacer. Le sens en est changé, le pays(age) est devenu un ob-jet, c’est-à-dire ce qu’on met à distance 

de soi, un texte autonome en quelque sorte, débarrassé de son référent. Le poète en cela est fidèle à sa 

poétique générale : « dégoût des idées », goût de « la définition » et de « la description », construction du 

sujet « par la variété des choses », création par le texte d’une « œuvre d’art littéraire », refus de 

« s’expliquer » et a fortiori de se justifier sur ce qu’il fait. Les observations sont rassemblées en des 

développements verbaux parfaitement aboutis où se construit une réalité verbale singulière, un nouvel 

« objeu », quand l’objet est absorbé par la mise en jeu du langage lui-même. 

  Bâtie à partir des mêmes référents, la transposition littéraire de l’expérience algérienne a donc 

donné naissance à deux ensembles totalement hétérogènes. Le récit amusé de L’Algérie du bout des lèvres, 

les commentaires à vif et le registre sentimental, s’opposent terme à terme à la « rage de l’expression » de 

My creative method et même aux notes semi-rédigées des Pochades en prose, qui déjà sont en miniature, 

des expérimentations linguistiques et littéraires. 

 

                                           

 
18 Eugène de Kermadec (1899-1976) rejoignit Sidi-Madani en janvier 1948. L’année suivante, il publia 

avec Ponge des notes et des lithographies aux Éditions de la galerie Louise Leiris. Kermadec réalisa aussi 

des pastels pour l’édition originale du Verre d’eau (v. Francis Ponge, Œuvres complètes, Bibliothèque de la 

Pléiade, pages 833 et 834). 
19 Pochades en prose, op. cit., p. 542. 

20Déjà l’heure du souvenir, op. cit., p. 77. 



Insaisissable Algérie. Francis Ponge et Henri Calet aux rencontres de Sidi-Madani. Des rencontres culturelles ultramarines 

SCHMITT Michel P. 

  ALTRALANG Journal 

Volume 5 Issue 2 / November 2023 

 
 

[35] 

 

Esthétique, éthique et politique 

 

 Calet a pourtant fait des efforts pour se documenter. Il a regardé, sans doute avec humour, si les 

questions posées par l’Algérie colonisée pourraient s’éclairer à la lecture de Tite-Live, Ibn-Khaldûn ou 

Eugène Fromentin. Il tente une esquisse d’analyse politique, économique et sociale21 en parcourant la 

presse algérienne. Mais il a quelque difficulté à rejoindre l’optimisme conventionnel d’une 

complémentarité des peuples et des civilisations, tel qu’il a cours autour de Charles Aguesse. Selon Calet, 

la politique d’assimilation, le recours à la force ou la démocratisation sont les trois visages d’un même 

fiasco. Plus il cherche à s’approcher des questions qui ne le concernent pas directement, plus il les trouve 

incompréhensibles et passablement ennuyeuses. Ponge, plus prudent et méthodiquement plus rigoureux, 

distingue clairement ses opinions22 de son travail d’homme de lettres strictement attaché à décrire le 

spectacle que lui offrent la nature et une terre qu’il découvre. On ne saurait imaginer toutefois qu’il serait 

indifférent à toutes les questions qui ne toucheraient pas à la création littéraire ! Il suffit pour s’en 

convaincre de consulter les tomes de Pour une vie de mon père23 composés par Armande Ponge. Et dans 

lesquels les questions politiques occupent une part non négligeable. 

 

 En Algérie, Calet acquiert la conviction d’être un véritable étranger, bien différent du Meursault 

qui avait assis la renommée de Camus cinq ans auparavant. Bon dessinateur, il a esquissé un croquis des 

contreforts de l’Atlas blidéen vus à travers la fenêtre de sa chambre d’hôtel24. Mais cette fenêtre est 

fermée ; à l’extrémité de ses jambes étendues, on voit sa main qui tient le crayon, la baie vitrée et les 

pantoufles dont il est chaussé… Lucide, il avoue qu’il ne pourra jamais rejoindre le peuple algérien sur 

des idées, des programmes politiques, des discours ordonnés. La sténographie des notes qui ne furent 

jamais mises en forme ou la rêverie nostalgique de Déjà l’heure du souvenir cherchent en fait à surmonter 

l’angoisse d’une double perte : perte de soi dans la collision avec une humanité étrangère, perte de l’autre 

qui échappe aux concepts occidentaux. Ainsi sa sensibilité le préserve-t-elle de l’effacement de soi 

qu’entraîneraient la tentation du reportage exotique ou les schémas préconçus à la gloire de « la plus grande 

France ». L’expérience amère de la dépossession s’en tient pour parler de l’Algérie à des « impressions », 

un mot banal apparemment, mais qui affirme la singularité irréductible de l’effet des choses (et non leur 

« parti-pris », selon le mot de Ponge) sur une subjectivité qui reste souveraine. 

 

 

 

                                           

 
21Calet avait déjà amplement prouvé auparavant l’intérêt qu’il portait  aux questions politiques. En 1947, il a 

encore sa carte de journaliste CGT. Son engagement libertaire auprès des réfugiés espagnols avant la guerre 

avait été très fort, et il avait dénoncé avec conviction les dérives de la victoire alliée en 1945 (v. Contre 

l’oubli, Grasset, 1956). 
22Ponge a participé activement à la Résistance. Il reste en 1947 adhérent au Parti Communiste Français, même 

s’il s’en est quelque peu éloigné à cette époque. La discipline du militant impose d’accorder moins 

d’importance aux points de vue d’ordre privé qu’au respect des analyses officielles du parti sur les questions 

sociales et politiques. 
23V. Armande Ponge, Pour une vie de mon père, plusieurs tomes, Classiques Garnier, depuis 2015. 
24Le document est conservé dans le fonds Henri Calet de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à la cote 

9328. Il est reproduit dans Mes impressions d’Afrique, op. cit., p. 52. 
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Méditations humanistes en pays d’accueil 

 

 Faut-il néanmoins considérer que les textes s’arrêtent là ? Qu’ils ne font qu’illustrer un discours de 

l’entre-soi d’esthètes indifférents au destin d’un peuple en souffrance ? Il est vrai que nul ne peut ignorer 

la situation de ce pays en tutelle et ses rébellions endémiques. Même si cette situation est moins tragique 

que deux ans et demi plus tôt, quand le soulèvement de la Kabylie s’était soldé par plusieurs milliers de 

morts ; même si elle est moins agitée que sept ans plus tard quand se déclenchera l’insurrection. Le pays 

est meurtri par des grèves à répétition, une scolarisation déficiente, un chômage très élevé, une menace 

constante de famine, une omniprésence des militaires envoyés de la métropole. Le mouvement nationaliste 

est vigoureux : l’Alger républicain du 13-14 juillet 1947 avait titré : « Quatorze juillet ! Mais les Algériens 

ont encore leur Bastille à prendre : le colonialisme ». Mais il faut à ce point de notre analyse s’attarder sur 

la figure déterminante du « Kabyle »25, présente chez les deux auteurs. Tout d’abord personnage déroutant 

hors des catégories habituelles, il devient très vite chez Calet une sorte de double. L’homme « penché sur 

sa terre » travaille, comme lui quand il écrit Le Tout sur le tout. Mais ce qui pourrait se transformer en une 

allégorie héroïque de l’Homme au travail, est compromis par une très symbolique faille dans le relief : la 

Chiffa. La réalisation du désir d’engager le dialogue avec ce paysan, « tranquillement, en buvant du thé à 

la menthe », est impossible. On retrouve dans les Pochades en prose de Ponge, la même scène de cet 

homme qui « a bien travaillé, vite et bien, à son œuvre de défrichage, utilisant les jours succédant aux 

pluies (car on arrache, on déracine alors plus aisément) ». Mais les considérations agronomiques évitent le 

vrai sujet, qui serait de comprendre l’homme et non ses techniques de travail. 

 

 Cette myopie apparente entraîne cependant et de façon paradoxale le respect des différences. Calet, 

qui conçoit son œuvre comme « un autoportrait  jamais achevé »26, garde son quant à soi et pratique une 

distance salutaire ennemie des simulacres et des mensonges paternalistes qui masquent la brutalité des 

rapports de force. Ponge s’en tient à son travail de poète, nous l’avons dit. Les textes obligent alors à 

s’interroger sur la figure de l’intellectuel et sur ce qu’on a pu en attendre dans cet après-guerre où 

« l’engagement » politique de type sartrien était dans l’air du temps27. 

 

Position de l’intellectuel 

 

Ponge et Calet refusent d’écrire un roman « nord-africain » et ne disent que très peu d’une culture 

qui n’est pas la leur. Le premier a aiguisé toujours davantage ses talents de sculpteur de mots justes en vue 

d’en faire la théorie de My creative method ; le second s’est immergé dans les souvenirs de son enfance 

parisienne et a rédigé son Tout sur le tout. Ponge a pris l’Algérie comme le terrain d’une expérimentation 

langagière, il sait qu’il pourra publier ses textes dès son retour à Paris chez Gallimard. Calet de son côté 

                                           

 
25. Le « Kabyle » est le nom donné par le petit groupe de Sidi-Madani à un paysan qui défriche un bandeau 

de terrain sur le versant opposé de la hauteur sur laquelle se trouve la résidence, de l’autre côté de la Chiffa. 

Nombre de Kabyles (un nom donné aux Berbères présents au Maghreb avant la conquête arabe), sont 

arboriculteurs ou céréaliculteurs. 
26« Déclaration » (1953), cité in : Je ne sais écrire que ma vie , édition Michel P. Schmitt, PUL, 2021. 
27C’est d’ailleurs à cette époque que David Rousset (1912-1997) publie dans Combat, le journal auquel Calet a 

donné de très nombreux articles, un redoutable réquisitoire contre le colonialisme. 
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s’est assuré qu’il pourrait envoyer son livre au même éditeur28 et se lancer dans la course aux prix littéraires. 

Finalement, ni l’un ni l’autre n’ont rendu de grands services à l’Algérie ou à ceux qui l’habitent. Ni leur 

sensibilité « de gauche »29, ni leurs positions résolument antifascistes n’ont pesé lourd dans une situation 

coloniale dont ils ne pouvaient ignorer la gravité à moins de trois ans des massacres de Sétif, Guelma et 

Kherrata. Mais globalement, ces rencontres furent  peu fructueuses. Dès l’année suivante, Charles Aguesse 

se vit contraint la mort dans l’âme de ne pas donner suite à l’entreprise. La question du rôle politique et 

social des intellectuels face à la colonisation reste néanmoins posée. Elle reçoit ici une réponse, certes 

incomplète et discutable, mais qui refuse la cuistrerie des donneurs de leçons, le paternalisme suspect et le 

bavardage de commande. 

 

 

Conclusion 

 

 Tout est dans le rapport aux pouvoirs : par-delà la fracture des religions, des civilisations, des 

cultures et des institutions, par-delà les barrières de classe et la brutalité de l’Histoire,  loin des échanges 

convenus entre puissance occupante et indigènes, c’est d’une communion désirée avec la terre des hommes 

qu’il s’agit. Les deux écrivains sont restés l’un et l’autre à leur place, et l’observation minutieuse de 

l’étrange étrange, la rêverie poétique ou le silence respectueux sont devenus les meilleurs garanties de la 

fraternité et de la paix. Des textes de Calet et de Ponge, l’Algérie sort inviolée. Imprévisible et charmeuse, 

elle reste une fascinante énigme. 
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