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Abstract

This paper focuses on laugh and the evolution of its representation in classical
and post-classical Western movies. It deals with film chronology, mythology, and
cultural heritage, the impact of migration and migrant cultures on the raising of
the American way of laughing, and the startup of a new kind of transcultural and
hybrid humor building, introduced and successfully screened by the Italian
authors of the so-called Spaghetti-Western set and mostly filmed in Spain, and,
later on, by the international authors of the so-called Gay Western. Spaghetti and
Gay Western movies strongly reshape, stress, and exploit gender and macho
stereotypes, highlighting hidden aspects of the classical genre they are
reshaping. The methodology is comparative and cross-cultural (dealing with
film history and film criticism; translation studies; movie industry & production;
ancient mythology; with American and European studies and cultural studies).
The results clearly highlight what happened to laughing men (and women) and
why it happened the way it happened all along the Western movie history. It has
also been revealed that the humorous and surreal-surrealist effect of the late
Western genre is often linked to the revival of a series of countercultural
stereotypes about Mexico, depicted since the Mexican Revolution as a land of
transgression and escape, and associated with an imaginary of altered
perceptions, influenced by plant drugs and alcohol. Looking back from the many
comedic, caricatured, and paradoxical excesses of this diverse series of tributes
and reincarnations, it is perhaps easier to reassess the true extent of the
heroicomic and humorous potential of the Western genre, amplified, reinvented,
revitalized, and reintroduced into circulation by the spaghetti Western and its
clichés. Many recent authors and moviemakers. like Eastwood, Tarantino,
Rodriguez, Coen Brothers, and others, revisited the postmodern tradition of the
new Western and its heroicomic legacy.
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Parole chiave Abstract

Il presente studio si occupa della risata e delle sue rappresentazioni nei film
Western del periodo classico e moderno. Vengono affrontate, in quest'ottica,
diverse e significative questioni di cronologia e di mitologia, analizzate
specialmente dal punto di vista dell'impatto che il contatto tra culture diverse
ha avuto nella nascita e nello sviluppo dell'identita culturale americana e in
particolare nella formazione composita del senso dell'umorismo americano,
declinato in rapporto ai diversi spazi la cui conquista e colonizzazione ha
caratterizzato la formazione della nazione, lungo il continuum tra
discriminazione razziale e integrazione. | territori di frontiera, la guerra civile
e i confini con il Messico hanno vertebrato e segmentato un immaginario
polarizzato. Tale immaginario & stato rivisitato e ricreato da tutti i generi del
cinema americano, e in particolare dal Western, che, piu di altri, ha avuto
fortuna anche in Europa. In questa chiave ha svolto un ruolo decisivo
I'evoluzione umoristica ed eroicomica del genere tra gli autori di western
all'italiana, che hanno girato i loro film in Spagna, e, successivamente, anche
tra gli autori di omo-western, che hanno reso del tutto esplicita la tensione
omoerotica tipica del genere. Tutte queste trasformazioni hanno valorizzato
molto il potenziale umoristico correlato ad un uso non innocente e consapevole
dei clichés sessisti, sia sfruttandoli direttamente che mettendoli in caricatura.
La metodologia di analisi seguita per questo lavoro & comparativa e
transculturale e si avvale di rimandi alla storia del cinema e della sua industria,
alla storia della traduzione, alla critica cinematografica, alla mitologia
classica, agli studi culturali e al confronto tra i diversi codici dellumorismo
tipici civilta americana e di quella europea. Le conclusioni mettono in luce di
che cosa ridono e come lo fanno gli uomini e le donne del West quando la loro
risata viene rappresentata sullo schermo, diventando un elemento capace si
accompagnare e caratterizzare I'evoluzione storica dei genere Western e delle
Sue convenzioni.

Film western;
Tradurre I'umorismo;
Spaghetti Western;
Gay Western;
Divinita che ridono;

I duri non ridono

1. Introduzione

Il titolo che ho scelto, con il plurale di way e laugh al posto del quasi omofono life,
rimanda ovviamente a quello del recente corto di ambientazione Western firmato da Pedro
Almoddévar. 1l campo semantico della parola strange, strano, ma in inglese anche
estraneo, sconosciuto, alieno, mi ha convinto a fare questa scelta, escludendo un‘opzione
alternativa altrettanto suggestiva, “Laugh is a losing game”, che applicava un pun analogo
(love/laugh invece di life/laugh) al titolo di una nota canzone di Amy Winehouse.
Entrambi i giochi di parole vogliono in ogni caso sottolineare come, specie nel cinema di
coproduzione (in particolare se realizzato, come nel caso del corto d'autore di Almoddvar
in una lingua per l'autore principale non nativa), laugh/ridere tenda spesso a diventare “a
losing game”, prigioniero nel conteso spazio di frontiera tra lingue e tra culture e tra
umorismo verbale (e rumoristico), piu 0 meno audiotraducibile o audiomanipolabile, e
umorismo non verbale, in gran parte sottratto alla traduzione audio, perché eminente
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visivo (ancorché spesso collegato al timing della componente verbale e umoristica).
Ridere sia con l'altro che, ancor piu, dell'altro configura infatti uno spazio ludico molto
scivoloso, in cui e traduttivamente fin troppo facile fare confusione (“Oh what a mess we
made”, dice un verso della canzone) e perdere, pit 0 meno consapevolmente, qualcosa per
strada. Del resto € la stessa Amy Winehouse a esplicitare e sfruttare, nell'ultima strofa, il
gioco di parole tra love e laugh, collocandolo fatalisticamente nientemeno che sulla
frontiera delle frontiere, quella generativamente eroica che nel mondo antico, e di
conseguenza nel Western (che deve all'epica classica almeno quanto al Great Code della
Bibbia), separava le lacrime degli uomini, ciechi e rassegnati a perdere, dal riso beffardo
delle onnividenti e ludopatiche divinita dell'Olimpo:

Though | battle blind / Love is a Fate resigned / Memories mar my mind /
Love is a Fate resigned / Over futile odds / And laughed at by the Gods /
And now the final frame /Love is a losing game.

La scelta in favore di “Estranha forma de vida™, fado sul cuore traditore, inciso da
Amalia Rodigues (“Asas Fechadas” aka “Busto”, 1962), reinterpretato per Saura (Fados,
1986) da Caetano Veloso, e recuperato da Almodovar per i titoli di testa del suo film,
oltre che al campo semantico di strange € dovuta anche all'esibito fatalismo (fadismo) del
genere Western, inteso come genre ipercodificato e costruito appunto sul conflitto
interiore (cuore/mente, perdono/vendetta, pulsioni/codice d'onore...) di uomini soli,
condannati a tradurre e risolvere le proprie ambiguita attraverso azioni silenziose,
enigmatiche e mortali.

2. 1l gay Western come cartina di tornasole

Rendendo esplicite le pulsioni omoerotiche che caratterizzano questo tipo di conflitti
interiori, tipici del western epico e classico come genre e del suo costitutivo
disorientamento di gender (con un maschilismo e una omofobia tanto esibiti quanto fragili
e superficiali), Almoddvar e, piu in generale, il cosiddetto gay Western sfruttano con
grande abilita e non poco umorismo e ironia proprio l'eccesso di stilizzazione e
codificazione che rende iconici i grandi generi del cinema. Questo peculiare impasto di
dramma romantico e humor e divenuto piu visibile al grande pubblico e alla critica grazie
al boom dei cultural studies (con volumi collettivi come Autori Vari., 2001, o Autori Vari,
2012) e grazie al successo di Brokeback Mountain, 2005, di Ang Lee, ispiratore di studi
come come Chris Packard,, 2005, e Eric Patterson, 2008.

Mescolando il disorientamento di gender con l'iperorientamento del genre e
sfruttando la frontiera anche culturale e linguistica tra Messico e USA, il film di
Almoddvar complica la scena, mettendo faccia a faccia due archetipi linguisticamente
connotati e mille volte rideclinati dal corpus cinematografico di riferimento. Da un lato,
approdato all'inglese dall'arabo, con o senza la mediazione dello spagnolo, c'e il tipo
individuale dello sherif americano (Ethan Hawke/Jake), definito in quanto individuo dal
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proprio mestiere e nome di battesimo; dall'altro lato della frontiera, come coprotagonista
e antagonista, troviamo invece il (contro)tipo patriarcale e familista del ranchero
messicano (Pedro Pascal/Silva) definito in quanto family man dal cognome e da
un'etichetta linguistica approdata all'inglese direttamente dal mondo charrero del Norte
messicano.

Il risultato, rafforzato da un opportuno articolo determinativo, contrappone quindi
la maschera anglofona denominata Sherif Jake a quella ispanicamente identificata come
“el ranchero Silva”. Il registo epico e vendicativo che ¢ proprio del genre, caratterizza
ancor di piu la sua variante fronteriza, giustizialista e transfrontaliera, codificata negli anni
Sessanta e Settanta dagli spaghetti western di coproduzione ispano-italiana, dalla saga dei
magnifici sette e dai film di Sam Peckimpah, questa tradizione ha sdoganato trame di
score-settlement talmente videoludiche da essere diventate poi il nucleo generatore
dell'infinita serie di omaggi ai meccanismi seriali dello schema di base, allestita nel corso
degli ultimi decenni da registi di successo come Tarantino e Rodriguez.

La frontiera storica marcata dal Rio Grande si € cosi trasformata in una frontiera
simbolica ed eroica, vero e proprio equivalente moderno di quella tra uomini e dei evocata
dall'ultima strofa della canzone di Amy Winehouse e identificata, prima e piu che da ogni
altra cosa, dallo scarto tra la risata umana, che esorcizza la paura, e quella divino-
demoniaca, che spesso la genera. In mezzo, nella posizione di trickster chiamato a mediare
a colpi di pistola tra queste due ways of laugh, in apparenza irriducibili e strange
soprattutto tra loro, troviamo la maschera minerale e quasi inespressiva dell'eroe, che parla
pochissimo, non ride praticamente mai ed € in genere affidata dai castings di Sergio Leone
ai lineamenti duri e alla recitazione impassibile e minimale di attori come Eastwood,
Bronson e Coburn.

Gay Western e Western tardo mescolano insomma al Grande Codice rappresentato
dalla Bibbia, omaggiato sul grande schermo da John Ford e studiato da Northrop Frye,
1981 e 1990, un ideario che consente di collegare la conquista dell'Ovest americano alla
figura del trickster e alle mitologie indoeuropee (molto studiate in ottica comparativa e
in perfetto parallelismo cronologico von l'auge del genere Western, da autori come Joseph
Campbell, 1949, Karoly Kerényi, 1958, Emile Benveniste, 1969, Georges Dumézil,
1958,1968 e 1969.

3. Corpus e focus

Rispetto a questo ipercodificato gioco degli archetipi, comprendente di fatto l'intero
corpus del cinema Western, classico e moderno, comprese le sue varianti piu
scopertamente ridanciane e parodiche (dagli spaghetti western interpretati da Bud Spencer
e Terence Hill alle ripetute incursioni celebrative della coppia Tarantino-Rodriguez),
I'essenziale teatrino fronterizo di amicizia e score settlement tra amigos-amantes messo in
piedi da Almodovar, si caratterizza, anche in termini di humor, per una nota di classicismo
e sobrieta. Si tratta di una consapevole scelta estetica e di stile, come evidenziano anche i
costumi e la fotografia, ma anche di una circostanza in parte imposta dal formato e dal suo
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minutaggio.

Proprio perché ridotto all'osso in quanto a spazi, personaggi e durata (dopo Tom
Mix, i corti western nella storia del cinema sonoro sono stati davvero pochi), il film di
Almoddvar costituisce dunque un ottimo punto di partenza per tentare un bilancio sugli
spazi ridotti e i meccanismi di prenotiorieta transculturale e translinguistica offerti e
concessi all'umorismo da un genere come il Western, caratterizzato da un corpus filmico
sterminato, ma quasi sempre (almeno in superficie e in apparenza) serio, epico e tragico,
anche se in realta spesso tragicomico e moto coreografico (come si vede nella duplicazione
costante di scene acrobatiche di inseguimento, sbronza, sparatoria, duello e scazzottata).

I genere Western, de vaqueros o di cavalli e polvere, ha avuto in questo senso una
genesi piu che picaresca. Ha vissuto sempre in movimento, conoscendo un lungo percorso
di migrazione, dapprima Westward, dalla storia della corsa all'Ovest fino alla mitologia
road-movie, pacifista e addirittura West Coast del cinema hollywoodiano. Il
contromovimento successivo e stato invece backward e Eastward, dai grandi budget, dai
grandi spazi e dalle cavalcate sulle grandi onde della celluloide californiana e della cultura
surf verso i ben pit modesti e molto piu 'spiaggiati' budget, transatlantici ed
euromediterranei, del cinema seriale italo-spagnolo ed europeo.

Negli spaghetti-Western, nei cosiddetti Eurwestern e nelle comedias sentimentales
y soliplayeras del verano, la vecchia conquista dell'Ovest veniva infatti parodiata in chiave
di farsa machista, facendo strage non di indiani e banditi, ma di compiacenti turiste
straniere in bikini e abiti succinti. Questa progressiva erotizzazione del genere Western e
del suo ideario di conquista e colonizzazione di terre e corpi solo miticamente vergini
viene esplicitata dai casting e messa in caricatura dal registro autoerotico, guardone e
onanista del cinema solyplayero.

Il legame di questo cinema voyeuristico con il mondo e i set degli spaghetti western
viene del resto esplicitato da una comedieta apertamente metacinematografica come
Vente a ligar al Oeste, 1972, di Pedro Lazaga. Tuttavia, se guardiamo oltre la farsa,
vediamo come questa metamorfosi si sia sviluppata e consumata al sole, ma in modo
tutt'altro che solare, esponendo con sadismo corpi torturati, feriti, sporchi e sudati, a partire
dal cuore freddo ed esibizionista di un canone fin troppo muscolare, palestrato e portato a
valorizzare gli stereotipi gender, con una imbarazzante profusione di forzuti e maggiorate
(sul piano estetico questa nota sessualmente marcata, trasgressiva e stupratoria delle
trame di vendetta e dei loro scatenanti antefatti popola di corpi sudati e abiti stracciati i
passaggi Western dello spaghetti-western, ma risulta forse ancora piu evidente e
caricaturale se guardiamo al parallelo rapporto di reciproca duplicazione eroicomica e
pseudoparodica che lega i peplum del muto italiano agli Sword&Sandals americani e
questi ai nuovi Peplum europei degli anni Sessanta, come bene evidenziano Roy Kinnard
e Tony Crnkovich, 2017).

Questa overdose di maschilismo femminicida, punteggiato di stupri, botte, lividi,
vesti dilacerate, torture e controtorture, testimoniato anche da categorie Pornhub come
Tits & Togas, ha contribuito direttamente e indirettamente, per emulazione e per reazione,
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a sdoganare, con maggiore o minore intenzione, anche significativi frammenti di estetica
gay, macho e camp, lasciando affiorare, con sempre maggiore frequenza, nel Western
tardo, il sottotesto omoerotico delle numerose odd couples da sempre proprie del genere.
Lo si vede fin troppo bene negli spaghetti-western di Leone, ma anche in film come The
Wild Bunch, 1969, di Sam Peckinpah, anche se i primi segnali di un rapporto davvero
forte tra la caratterizzazione dei personaggi e l'uso scenico di un codice estetico
consapevolmente sovraccarico, trasgressivo e ambiguo dal punto di vista del gender
risalgono agli anni Cinguanta, con la Marlene Dietrich di Rancho Notorious, 1952, e il
contrappunto tra Zorro e Diego de la Vega, affidato dalla Disney alla maschera attoriale
di Guy Williams nella famosa serie del 1957, diventando poi del tutto espliciti nei primi
anni Sessanta con il Lee Marvin di The Man Who Shot Liberty Valance, 1962, e Cat
Ballou, 1965, e con la Joan Crawford di Johnny Guitar, 1964.

3.1 Humor vs. Risata

Questo tsunami di violenza ed erotismo trasgressivo richiede ovviamente di essere
compensato e parzialmente controbilanciato da elementi eroicomici, sia cinesici (mangiate
pantagrueliche, sbronze epiche, scazzottate ipercoreografiche, etc.), sia musicali, sia legati
a siparietti di controcanto corali e verbali, affidati al caratterismo vocale di una comunita
di testimoni definiti come tali dalla loro marginalita sociale e dalla loro centralita nelle
dinamiche della vita comunitaria: vicesceriffi anziani e sovrappeso (sul modello del
Sergente Garcia), prostitute dal cuore d'oro, vecchi alcolizzati, imbonitori, sacerdoti
pugnaci, comari di paese sessualmente represse e una profusione di baristi, barbieri,
becchini e pianisti, non di rado connotati come pavidi, talvolta anche grazie a tratti di
caricaturale e fin troppo riconoscibile omosessualita.

Lo spaghetti-western serializza e dilata in questo senso le tradizionali tribune
concesse allo humor dai western classici di Hawks e Ford, che con il loro calibrato talento
avevano di fatto consacrato all'umorismo dell'Ovest una serie di spazi di caratterismo
vocale magari residuali, ma coralmente e funzionalmente assai ben definiti, anche perché
affidati con calcolata regolarita ad attori specializzati in questo tipo di supporting
character come Walter Brennan o Hank Warden. Lo humor, comunitario e
macchiettistico, era intenzionalmente confinato al margine dell'azione principale, in
siparietti che ne facevano un privilegio dei testimoni, che, trepidando spaventati,
assistevano dall'ombra o da dietro le vetrate delle case, delle botteghe e dei locali pubblici
alla sfida tragica e al duello al sole tra le demoniache divinita del male e i taciturni eroi
giustizieri e vendicatori. Nei Western, sia classici che tardi, i protagonisti in genere ridono
poco e gli antagonisti al piu sghignazzano, irridono e deridono, facendo del riso un
marcatore della provocazione. | testimoni invece ridono a denti stretti e di nascosto, ma
un po' di piu. In genere lo fanno per paura ed esorcismo (cioé per allontanare la temuta
ipotesi che vinca il cattivo), oppure in modo liberatorio, dopo l'inevitabile vittoria del
buono e nel breve spazio che prepara la sua ripartenza verso I'ignoto nel finale del film.
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Non solo il genere & per vocazione serio e a tratti serioso e manicheo, ma molte
cameratesche risate a cavallo degli anni Sessanta, da Two Rode Together, 1961, a The
Willd Bunch, 1969, restano a priori fuori portata, perché le riprese del Western di
ispirazione classica privilegiano i campi lunghi (cavalli e polvere, si diceva una volta), e
quelle del Western piu tardo i dettagli e le inquadrature frammentate. La componente
verbale dello humor ne risulta, almeno in apparenza, sacrificata... Molti personaggi sono
stanchi e taciturni e ai registri seri dell'epica si sovrappongono a volte quelli seriosi della
propaganda, griffithianamente funzionali a raccontare e celebrare la “nascita di una
nazione”.

3.2 LRadici immigratorie e spread cinematografico dello American Humor

L'umorismo americano non e stato geneticamente Western. Fino alla Guerra del
Texas, fino alla Guerra civile tra unionisti e confederati e soprattutto fino alla grande
emigrazione il mainstream dello American-humor é stato in netta prevalenza Southern e
legato all'epopea commerciale del Mississippi (alla Mark Twain), ai pochos naturalizzati
dopo il trattato di Guadalupe-Hidalgo o alla cultura di koiné degli schiavi di origine
africana, affrancati dalla guerra vittoriosa di Lincoln e Grant.

Anche per ragioni di contrasto tra il nero della pelle e il bianco dei denti il cinema
classico, fin dai tempi del B/N, ha spesso canonizzato la risata degli attori e dei performer
di colore (da Billie Thomas Jr, nella serie slapstick Our Gang, ad Al Jolson truccato in
The Jazz Singer, a Hattie Mc Daniel/Mami in Gone with the Wind, 1939, a Dooley
Wilson/Sam in Casablanca, 1942, da Louis Armstrong e Sammy Davis jr. a Eddie
Murphy), lasciando alla risata dei bianchi uno spazio marginale e schizoide (con veri
specialisti come Jack Nicholson a Jim Carrey).

Con la grande emigrazione lo American humor ha addirittira abbandonato gli spazi
e gli orizzonti aperti, diventando urbano, canoro, teatrale, fumettistico, paraletterario,
pulp, e fondamentalmente connotato come Old World e come East-Coast. In prevalenza
ha dotato di maschere grottesche ed eroicomiche, denigratorie o autocelebrative, molte
delle nuove comunita “etniche” (nel senso statunitense della parola), privilegiando quelle
non del tutto assimilabili al modello wasp, come gli Italian-American e gli Irish-American
(cattolici), gli Spanish-Americans non messicani e, soprattutto, gli aschenaziti della
Jewish America, scappati dai pogrom imperiali della Russia e dell'Europa Orientale e poi
dal nazismo, e giunti in America con una grande tradizione culturale di humor alle spalle
e sulle spalle.

Tutte queste matrici di humor arrivano all'Ovest e al cinema di Hollywood attraverso
i giornali e pit 0 meno insieme al sonoro, grazie al ruolo acquisito dal capitalismo ebraico,
irlandese e italiano-mafioso sia nella fabbrica dei sogni della California che nella
costruzione di Las Vegas e dei casino del Nevada. Da The Jazz Singer fino al Rat Pack
dei Crooners, i canali principali di questo humor spread e di questa ibridazione tra diverse
matrici di umorismo etnico sono state le musiche da ballo e le canzoni. | primi generi
rinnovati dal sonoro oltre alle cosiddette comiche, che non a caso sono state ridenominate,
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anche nei cartoni, “Merry Melodies” e “Silly Simphonies”, sono stati i musicals e, sul
piano dell'umorismo puramente verbale, le commedie piene di puns dei Marx Brothers e
I doppi sensi di star trasgressive come Mae West, Western solo nel cognome, essendo una
teatralissima ragazzaccia prodigio di Brooklyn, trapiantata dalla Paramount in mezzo alle
palme della California, e ben capace di traumatizzare in questo un aitante cowboy:

o Hmm, hi cowboy.... How tall are you without your horse?
o Well, ma'am, I'm six feet 7 inches ...
o Well, never mind the six feet, and let's talk about the seven inches...

Nei film non musicali e in particolare nei generi piu riconoscibilmente epici come
il bellico e il Western lo humor verbale e non o non solo cinetico entrano piu lentamente
e con piu mediazioni. Essendo le guerre mondiali posteriori al boom immigratorio, le
sporche dozzine dei film di guerra sono piu portate dei magnifici sette e dei mucchi
selvaggi a documentare e celebrare, anche attraverso I'umorismo, il melting pot e i suoi
molti accenti.

Fino all'avvento del sonoro c'era stato spazio persino per star etniche (Valentino in
The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921, tratto dall'omonimo romanzo
di propaganda di Blasco-Ibafez) e, fino al Code Hays, avevano comungue incominciato a
prendere forma anche buone occasioni per animati siparietti di comicita linguistica, legata
in genere alla valorizzazione degli accenti o dei malintesi. Questi giochi di controcanto
venivano di solito affidati a ruoli di coprotagonismo oppure a parti di supporting character
ispiate allo schema teatrale del binonio servo-padrone, rivirtalizzato dai comix con coppie
interetniche come Mandrake & Lothar. Con la codificazione del voice acting questi ruoli
di controcanto diventano piu convenzionali, ma aumentano di numero, anche perché le
occasioni di lavoro per i leading actors etnici che non siano cantanti o ballerini si riducono
molto, per ovvi problemi di gestione e giustificazione narrativa dei loro accents.

La Grande crisi e le migrazioni interne che essa alimenta (come quella della famiglia
Joad in The Grapes of Wrath) allontanano e annacquano il ricordo della Grande Guerra e
della Grande Immigrazione. L'umorismo African-American, quello Italian-American e
quello Jewish-American (rafforzato dagli espatriati in fuga dal nazismo, come Lubitsch e
Wilder) contrappuntano i musical e in parte le commedie, a traino del jazz, delle canzoni
melodiche e dei balli da sala, riscattando pero anche frammenti di un repertorio piu colto,
legato al balletto, all'Opera, all'Operetta e persino alla musica orhestrale e sinfonica. Al
Western sonoro erano nel frattempo approdati quasi solo frammenti di umorismo Irish,
soprattutto grazie a John Ford, che da sempre ha popolato le chiese e i saloons dei suoi
film di ruoli di assetati, alcolisti e ubriachi, minacciati per questa loro propensione allo
sbevazzo da preti e mogli, a loro volta segretamente inclini allo stesso vizio. Questi ruoli
di maschera e macchietta sono stati affidati in genere all'esperienza di caratteristi (anche
vocali) non giovanissimi (i famosi vecchietti del West).
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A questo lo humor fordiano ha associato a volte scene di festa o di ballo campestre
dal ritmo abbastanza Irish. Registi portati a frequentare abitualmente piu generi e a non
autoidentificarsi con uno solo di essi, come Hawks aggiungono a questo repertorio Irish
anche i numeri musicali di pianisti codardi e di prostitute sagge di varia origine (i pianisti
talvolta neri 0 almeno un po' jazz, le prostitute in maggioranza francesi, almeno nel nome
d'arte). Per questa via vengono inclusi nei cast attori ethnics che spesso sono anche
cantanti dal sorriso smagliante, come per esempio il crooner Dean Martin. Ai loro talenti
di enterteiners col bicchiere sempre in mano viene spesso associata una variante co-
leading del ruolo fordianamente rumoroso e comico dell'alcolista o dell'ubriacone.

I casi di humor translinguistico, misunderstanding e mishearing non sono a dire il
vero molto frequenti, ma il registro epico-eroico comincia in questo modo a lasciare un
po' di spazio ad intermezzi di contrappunto eroicomici e comico-parodici, spesso legati a
pulsioni di base come la fame, la sete e il desiderio sessuale o a sketch famigliari basati
sul fatto che anche in casa degli eroi comandano le donne (le mamme di Ford e le puttane
di Hawks diventano le consolidate maschere hollywoodiane del binomio maman/putaine,
cui il cinema di Nouvelle Vague aggiunge in questo senso davvero poco).

La figura dello straniero sconosciuto identifica spesso il protagonista, ma quasi mai
in quanto ethnic, a meno che il protagonista non abbia sconfinato in Messico, come il
Mitchum/Martin Brady di The Wonderful Country. Nell'epica borderland e non
borderline dei territori di frontiera l'etichetta di straniero e infatti una maschera
temporanea e ambigua. In un posto dove tutti per definizione vengono da altrove e
sognano di ripartire e andare altrove la parola definisce piu la posizione provvisoria di un
new Kkid in town, e di uno stanger (estraneo, nuovo arrivato, nuovo venuto, sconosciuto),
che quella di un vero e proprio foreigner. La naturalizzazione, in contesti di questo tipo,
sarebbe fin troppo facile e potenzialmente rapida. Proprio per questo, o anche per questo,
gli eroi, se vogliono rimanere tali e non rischiare di diventare dei coloni e dei family men,
devono alla fine del film riunciare all'integrazione e all'amore e ripartire soli in tutta fretta
verso l'orizzonte.

Inoltre, il riso ha sempre fatto fatica, sullo schermo del Western, a connotarsi come
reazione naturale allo humor e come marcatore inequivoco della sua presenza. Nel
Western, sia classico che tardo e da sala, le risate piu forti e sguaiate sono risate che
mettono paura o esorcizzano la paura. Sono risate di derisione e di sfida o di scampato
pericolo e sono spesso prerogativa di banditi sadici e violenti come il Liberty Valance
interpretato da Lee Marvin. Se fosse finita qui, la nostra storia avrebbe avuto relativamente
poca storia.

4.Larivoluzione (non € un pranzo di gala)

Per fortuna il registro carnevalesco, eroicomico, polifonico e scoronante dello
spaghetti-western di produzione italo-spagnola ha avuto sulla prudenza evolutiva dello
schema fin qui descritto I'effetto dirompente di un candelotto di dinamite. Questo cinema
ispano-italiano, seriale, bachtiniano e iperstilizzato, riduttivamente riassunto da una
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battuta ingenerosa di Henry Fonda come “No line. No characters. Just shooting”,
contamina in realta il western con i film comico-musicali, con la commedia all'italiana e
con la proverbiale caotica arte di arrangiarsi e fare nozze coi fichi secchi che, anche al
cinema, caratterizza la creativita mediterranea. Registi e sceneggiatori inseriscono nel
motore comico del genere due elementi radicalmente divergenti rispetto allo schema
classico, entrambi molto europei e relativamente piu favorevoli alla creazione di
codificabili occasioni di humor transculturale translinguistico:

— un riorientamento sistematico di spostamenti e conflitti dall'asse Est-
Ovest, vertebrale nel Western classico, all'asse Nord-Sud, simbolicamente e
storicamente molto piu congeniale alle dinamiche identitarie, economiche e sociali
dell'ltalia e della Spagna, con la conseguenza di privilegiare trame legate alla guerra
civile e ai rapporti col Messico, portando in primo piano scenari e tipi di paesaggio
(ghost towns e deserti di fango e polvere) che, nello spaghetti Western, sostituiscono
le verdi vallate, le fattorie, i boschi e le sterminate praterie che facevano da sfondo
alle guerre indiane, all'epica ferroviaria e colonizzatrice della corsa all'Ovest, dalla
caccia ai bisonti e allo spostamento delle mandrie;

— una conseguente politicizzazione dello spazio altro, non piu connotato
esclusivamente come borderland con una wilderness da conquistare, ma come
borderline con la homeland di una comunita politica cosi radicalmente diversa da non
essere facilmente assimilabile: una communitas anch'essa occidentale e non native-
American, ma alterrima e a suo modo altrettanto se non piu un-American di quella
indiana, per usare un'etichetta maccartista.

Questa civilta irriducibilmente aliena & connotata come antimoderna, reazionaria
e schiavista, nel caso del Sud, o come antimoderna e povera, e percio attraversata da
conflitti sociali, disordini, rivolte e rivoluzioni, nel caso del Messico (la cui
rappresentazione €& spesso influenzata, negli anni Sessanta e Settanta, da spunti
giovanilistici e controculturali). In entrambi i casi si tratta di una backward society
familista e amorale (per usare le fortunate etichette coniate da Edward C. Banfield e
Laura Fasano Banfield, 1958, poco prima che le locations e i set del deserto di Tabernas
passassero dai coproducers americani a quelli italiani), percepita e rappresentarta come
in decadenza e permanentemente in troubles, in quanto specchio anacronistico di una
visione patriarcale e ranchera (dal Bick Benedict interpretato da Rock Hudson per
George Stevens in The Giant, 1956, al ranchero Silva, interpretato per Almodévar da
Pedro Pascual).

Questa visione, patetica ed empatica, appare radicalmente alternativa a quella
iperindividualista, autodistruttiva e solitaria associata alla maschera e alla presunta
identita dell'eroe (dal Giant Jett Rink, interpretato da James Dean per Stevens, allo
sceriffo Jake, interpretato da Ethan Hawke per Almodovar). Il paradosso vuole che questa
maschera di biondo dagli occhi chiari, indemoniato e catabolicamente fuori controllo,
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debba far da vettore dei valori wasp, occidentali ed europei, sia pure testimoniandoli con
sempre meno equilibrio (al punto che talvolta I'eroe vendicatore stesso diventa a sua volta
dinamitardo, rivoluzionario, straniero ed europeo, come avviene con il Basco interpretato
da Tomas Milian e lo svedese interpretato da Franco Nero in jVamos a matar ,
comoparieros!, con l'odisseo gentiluomo inglese interpretato da Terence Hill in Il mio
nome € Nessuno, o, pit famoso di tutti, con il dinamitardo irlandese Sean Mallory in Giu
la testa, per tacere delle derive psicopatiche con frequenza affidate al visionario
caratterismo di Kaus Kinski).

Le trame di avidita e vendetta filmate nel deserto di Tabernas, lontano dal verde
delle praterie o dai metafisici pinnacoli della Monument Valley, sembrano dunque
disorientare le bussole morali ereditate dal Western classico, in favore dello scontro tra
un individualismo sfrenato e un familismo amorale da backward societies, nel
tratteggiare il quale italiani e spagnoli si autoritraggono con deliberato, calcolato e
convenzionale istrionismo, in termini autoesotici e autofolclorici, assumendo per
I'occasione un punto di vista pseudo-americano, rispecchiato dai nomi d'arte
americaneggianti esibiti nei crediti (Bob Robertson per Sergio Leone, Steven Rock per
Stefano Massi, Anthony Dawson per Antonio Margheriti, etc.).

La deriva dell'immaginario é in parte cinicamente commerciale e in parte
oniricamente legata a dinamiche di paura e desiderio, proprio come avviene nel villaggio
della Mancha castigliana che, in Bienvenido, Mister Marshall si acconcia in stile
andaluso nel tentativo di adeguarsi all'idea che, in base al cinema, si crede gli americani
abbiano della Spagna. Tutte queste rifrazioni, a partire dalle equivalenze tra Monument
Valley e Tabernas e tra Hollywood e Mini-Hollywood, sommandosi al plurilinguismo
dei cast di coproduzione (con italiani e spagnoli, ma anche con americani come Henry
Fonda, Clint Eastwood ed Eli Wallach e latinoamericani come il cubano Tomas Milian e
il brasiliano Antonio de Tefée/Anthony Steffen), creano un contesto assai favorevole per
le duplicazioni parodiche, i distanziamenti ironici, i misunderstanding, gli equivoci
lingustico-culturali e lo humor transculturale e translinguistico, sia audio che video.

Ancor piu che di quanto non accadesse negli spaghetti-western solo italiani,
nello Eurowestern e nel Western tardo anche americano (dalla saga dei The Manificent
Seven a The Wild Bunch), le ambientazioni e le trame di avidita e vendetta prevedono in
modo quasi sistematico l'attraversamento, nei due sensi, del confine fisico con il Messico
e la ricostruzione di scene di vita del Borderland messico-americano. Questo continuo
border crossing contribuisce non poco a rendere convenzionalmente realistica, cioe
credibile, la compresenza e il contatto sullo schermo di lingue e culture diverse.

La ricca aneddotica che ormai si puo ricavare da interviste e leggende da set
oralmente tramandate o riprese da libri di memorie come per esempio quello dedicato al
padre da Cristiana Pedersoli, 2020, ci indica come molti di questi veri e propri effetti
speciali comico-rumoristici contribuissero a caratterizzare i personaggi, ma nascessero
in realta nella e dall'esperienza di una quotidianita condivisa. Nel cinema seriale con set
gia allestiti e attrezzati, come quelli fatti costruire a Tabernas da Grimaldi, Leone, Garcia
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e Simi, le riporese non duravano mai moltissimo, ma la coabitazione forzata nel deserto
di Tabernas, le pause pranzo e di lavorazione e gli allora lunghi trasferimenti verso le
citta vicine, dove erano gli alberghi, erano sufficienti perché scherzi e battute tra attori,
maestranze e acrobati diventassero leggendari e, grazie alla mediazione opportunista di
attori e sceneggiatori, entrassero poi sia nel repertorio cinesico dei personaggi che nei
dialoghi dei film.

Rod Steiger, che con un metodo molto da Actors Studio, aveva appositamente
imparato lo spagnolo per calarsi meglio nei panni di Juan Miranda in Giu la
testa!/jAgachate, tonto!, era rimasto molto colpito da quanto gesticolasse Leone e dal
suo grande nervosismo durante le riprese. Per prenderlo in giro, aveva incominciato a
scimmiottare i suoi molti tic antistress, vari dei quali, come aprire e chiudere le mani o
muovere il labbro e sgranare gli occhi sono poi passati alla maschera di Miranda, per
iniziativa dell'attore, ma con il beneplacito del regista e persino con la sottolineatura
audio dei rumoristi e della colonna sonora. L'aneddoto ci dice quanto tutti fossero
consapevoli delle contiguita, delle sovrapposizioni e del rapporto di specchio che legava
la vita dei set ispano-italiani a quella rappresentata nel mondo che narravano: due
comunita in prevalenza maschili, diverse per lingua e cultura, costrette a coabitare in un
deserto.

Data I'importanza delle colonne sonore e rumoristiche, data la grande economia
di mezzi e di parole (meno battute, meno turni di doppiaggio) e data la conseguente
valorizzazione narrativa e stilistica di lunghi silenzi, riprese al ralenti e 0ssessivo
rimontaggio di dettagli, lo spazio per la dimensione verbale, non solo dell'umorismo, era
forzatamente limitato, per cui molti effetti comici legati a questioni di prospettiva
linguistica e culturale hanno finito per essere condensati e valorizzati visivamente,
creando battute ripetute a tormentone (“Agachate, tonto!”), o zoomando su dettagli, o
inserendo effetti di sovrimpressione e manipolazione dei fotogrammi, come la scritta
Banco de Mesa Verde che, agli occhi di Miranda e ai nostri, compare all'improvviso a
mo' di aureola attorno alla figura del dinamitardo Sean Mallory, trasformandolo in un
santito vivente (santini ed ex voto sono popolarissimi in Messico) e in una visione
profetica e salvifica, dopo che questo Padreterno della Nitroglicerina ha offerto ai suoi
assalitori una prima e minacciosa dimostrazione del proprio magico e pericoloso potere
di miracolista catabolico.

Il potenziale umoristico e surreale-surralista del Western tardo e spesso legato alla
ripresa di una serie di stereortipi controculturali sul Messico connotato come territorio di
trasgressione e fuga e associato ad un immaginario di percezioni alterate, dalle droghe
vegetali e dall'alcol. Questo Messico metafisico, codidficato nei primi decenni del
Novecento da letterati come Ambrose Bierce, D.H. Lawrence e John Reed, da fotografi
come Edward Weston, dai muralisti e da pittrici come Frida Kahlo, Leonora Carrington
e Remedios Varo, non € stato rivisitato e ricreato/reinventato solo dallo spaghetti-western,
ma anche dalla Beat Generation, dai libri di Carlos Castaneda, da film come Bring Me
the Head of Alfredo Garcia e da libri-film di avventura e deriva come The Treasaure of
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the Sierra Madre, Under the Volcano, The Night of the Iguana (tutti filmati da Huston) e
Getaway! (filmato da Peckinpah). Su questa base rivisitano lo spaghetti-western e
celebrano I'universo fronterizo e il borderland non solo i videogiochi criminali, il cinema
pseudoseriale di Tarantino, Rodriguez e Danny Trejo sui vampiri, i cartelli e il
narcotraffico, ma anche commedie criminali itineranti e irriverenti come Puerto
Escondido, Sin ton ni Sonia e Picking Up the Pieces, esilaranti mockumentaries come A
Day Without a Mexican e persino allucinate trame neogotiche di vendetta e serial killing
come Perdita Durango e No Country for Old Men. Guardando indietro dai molti eccessi
comici, caricaturali e pardossali di questa composita serie di omaggi e reincarnazioni e
forse piu facile rivalutare a posteriori la reale portata del potenziale eroicomico e
umoristico del genere Western, amplificato, reinventato, rivitalizzato e rimesso in
circolazione dallo spaghetti-Western e dai suoi clicheés.
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