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Abstract  

 
 
This paper focuses on laugh and the evolution of its representation in classical 

and post-classical Western movies. It deals with film chronology, mythology, and 

cultural heritage, the impact of migration and migrant cultures on the raising of 

the American way of laughing, and the startup of a new kind of transcultural and 

hybrid humor building, introduced and successfully screened by the Italian 

authors of the so-called Spaghetti-Western set and mostly filmed in Spain, and, 

later on, by the international authors of the so-called Gay Western. Spaghetti and 

Gay Western movies strongly reshape, stress, and exploit gender and macho 

stereotypes, highlighting hidden aspects of the classical genre they are 

reshaping. The methodology is comparative and cross-cultural  (dealing with 

film history and film criticism;  translation studies; movie industry & production; 

ancient mythology; with American and European studies and  cultural studies). 

The results clearly highlight what happened to laughing men (and women) and 

why it happened the way it happened all along the Western movie history. It has 

also been revealed that the humorous and surreal-surrealist effect of the late 

Western genre is often linked to the revival of a series of countercultural 

stereotypes about Mexico, depicted since the Mexican Revolution as a land of 

transgression and escape, and associated with an imaginary of altered 

perceptions, influenced by plant drugs and alcohol. Looking back from the many 

comedic, caricatured, and paradoxical excesses of this diverse series of tributes 

and reincarnations, it is perhaps easier to reassess the true extent of the 

heroicomic and humorous potential of the Western genre, amplified, reinvented, 

revitalized, and reintroduced into circulation by the spaghetti Western and its 

clichés. Many recent authors and moviemakers. like Eastwood, Tarantino, 

Rodriguez, Coen Brothers, and others, revisited the postmodern tradition of the 

new Western and its heroicomic legacy. 
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Abstract 

 
 

Il presente studio si occupa della risata e delle sue rappresentazioni nei film 

Western del periodo classico e moderno. Vengono affrontate, in quest'ottica, 

diverse e significative questioni di cronologia e di mitologia, analizzate 

specialmente dal punto di vista dell'impatto che il contatto tra culture diverse 

ha avuto nella nascita  e nello sviluppo dell'identità culturale americana e in 

particolare nella formazione composita del senso dell'umorismo americano,  

declinato in rapporto ai diversi spazi la cui conquista e colonizzazione ha 

caratterizzato la formazione della nazione, lungo il continuum tra 

discriminazione razziale e integrazione. I territori di frontiera, la guerra civile 

e i confini con il Messico hanno vertebrato e segmentato un immaginario 

polarizzato. Tale immaginario è stato rivisitato e ricreato da tutti i generi del  

cinema americano, e in particolare dal Western, che, più di altri, ha avuto 

fortuna anche in Europa. In questa chiave ha svolto un ruolo decisivo 

l'evoluzione umoristica ed eroicomica del genere tra gli autori di western 

all'italiana, che hanno girato i loro film in Spagna, e, successivamente, anche 

tra gli autori di omo-western, che hanno reso del tutto esplicita la tensione 

omoerotica tipica del genere. Tutte queste trasformazioni hanno valorizzato  

molto il potenziale umoristico correlato ad un uso non innocente e consapevole 

dei clichés sessisti, sia sfruttandoli direttamente  che  mettendoli in caricatura. 

La metodologia di analisi seguita per questo lavoro è comparativa e 

transculturale e si avvale di rimandi alla storia del cinema e della sua industria, 

alla storia della traduzione, alla critica cinematografica, alla mitologia 

classica, agli studi culturali  e al confronto tra i diversi codici dellumorismo 

tipici civiltà americana e di quella europea. Le conclusioni mettono in luce di 

che cosa ridono e come lo fanno gli uomini e le donne del West quando la loro 

risata viene rappresentata sullo schermo, diventando un elemento capace si 

accompagnare e caratterizzare l'evoluzione storica dei genere Western e delle 

sue convenzioni. 

 

 

1. Introduzione 

Il titolo che ho scelto, con il plurale di way  e laugh al posto del quasi omofono life, 

rimanda ovviamente a quello del recente corto di ambientazione Western firmato da Pedro 

Almodóvar.  Il campo semantico della parola strange, strano, ma in inglese anche 

estraneo, sconosciuto, alieno, mi ha convinto a fare questa scelta, escludendo un'opzione 

alternativa altrettanto suggestiva, “Laugh is a losing game”, che applicava un pun analogo 

(love/laugh invece di life/laugh) al titolo di una nota canzone di  Amy Winehouse. 

Entrambi i giochi di parole  vogliono in ogni caso sottolineare come, specie nel cinema di 

coproduzione (in particolare se realizzato, come nel caso del corto d'autore di Almodóvar  

in una lingua per l'autore principale non nativa),  laugh/ridere tenda spesso a diventare “a 

losing game”, prigioniero nel conteso spazio di frontiera tra lingue e tra culture e tra 

umorismo verbale (e rumoristico), più o meno audiotraducibile o audiomanipolabile,  e 

umorismo non verbale, in gran parte sottratto alla traduzione audio, perché eminente 
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visivo (ancorché spesso collegato al timing della componente verbale e umoristica). 

Ridere sia con l'altro che, ancor più, dell'altro configura infatti uno spazio ludico molto 

scivoloso, in cui è traduttivamente fin troppo facile fare confusione (“Oh what a mess we 

made”, dice un verso della canzone) e perdere, più o meno consapevolmente, qualcosa per 

strada. Del resto è la stessa Amy Winehouse a esplicitare e sfruttare, nell'ultima strofa, il 

gioco di parole tra love e laugh, collocandolo fatalisticamente nientemeno che sulla 

frontiera delle frontiere, quella generativamente eroica che nel mondo antico, e di 

conseguenza nel Western (che deve all'epica classica almeno quanto al Great Code della 

Bibbia), separava le lacrime degli uomini, ciechi e rassegnati a perdere, dal riso beffardo 

delle onnividenti  e ludopatiche divinità dell'Olimpo: 

 

Though I battle blind / Love is a Fate resigned / Memories mar my mind / 

Love is a Fate resigned / Over futile odds / And laughed at by the Gods / 

And now the final frame /Love is a losing game. 

 

La scelta in favore di “Estranha forma de vida”, fado  sul cuore traditore, inciso da 

Amália Rodigues (“Asas Fechadas” aka “Busto”, 1962), reinterpretato per Saura (Fados, 

1986) da Caetano Veloso, e recuperato da  Almodóvar  per i titoli di testa del suo film, 

oltre che al campo semantico di strange è dovuta  anche all'esibito fatalismo (fadismo) del 

genere Western, inteso come genre ipercodificato e costruito appunto sul conflitto 

interiore (cuore/mente, perdono/vendetta, pulsioni/codice d'onore...) di uomini soli, 

condannati a tradurre e risolvere le proprie ambiguità attraverso azioni silenziose, 

enigmatiche e mortali.    

 

2. Il gay Western come cartina di tornasole  

Rendendo esplicite le pulsioni omoerotiche che caratterizzano questo tipo di conflitti 

interiori, tipici del western epico e classico come genre e del suo costitutivo 

disorientamento di gender (con un maschilismo e una omofobia tanto esibiti quanto fragili 

e superficiali),  Almodóvar e, più in generale, il cosiddetto gay Western sfruttano con 

grande abilità e non poco umorismo e ironia proprio l'eccesso di  stilizzazione e 

codificazione che rende iconici i grandi generi del cinema. Questo peculiare impasto di 

dramma romantico e humor è divenuto più visibile al grande pubblico e alla critica grazie 

al boom dei cultural studies (con volumi collettivi come Autori Vari., 2001, o Autori Vari, 

2012) e grazie al successo di Brokeback Mountain, 2005,  di Ang Lee, ispiratore di studi 

come come Chris Packard,, 2005, e Eric Patterson, 2008. 

Mescolando il disorientamento di gender con l'iperorientamento del  genre e 

sfruttando la frontiera anche culturale e linguistica tra Messico e USA, il film di 

Almodóvar complica  la scena, mettendo faccia a faccia due archetipi linguisticamente 

connotati e mille volte rideclinati dal corpus cinematografico di riferimento.  Da un lato, 

approdato all'inglese dall'arabo, con o senza la mediazione dello spagnolo, c'è il tipo 

individuale dello sherif americano (Ethan Hawke/Jake), definito in quanto individuo dal 
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proprio mestiere e nome di battesimo; dall'altro lato della frontiera, come coprotagonista 

e antagonista, troviamo invece il (contro)tipo patriarcale e familista del ranchero 

messicano (Pedro Pascal/Silva) definito in quanto family man dal cognome e da 

un'etichetta linguistica approdata all'inglese direttamente dal mondo charrero del Norte 

messicano.  

Il risultato, rafforzato da un opportuno articolo determinativo, contrappone quindi 

la maschera anglofona denominata Sherif Jake a quella ispanicamente identificata come  

“el ranchero Silva”.  Il registo epico e vendicativo che è proprio del genre, caratterizza 

ancor di più la sua variante fronteriza, giustizialista e transfrontaliera, codificata negli anni 

Sessanta e Settanta dagli spaghetti western di coproduzione ispano-italiana, dalla saga dei 

magnifici sette e dai film di Sam Peckimpah, questa tradizione ha sdoganato trame di 

score-settlement  talmente videoludiche da essere diventate poi il nucleo generatore 

dell'infinita serie di omaggi ai meccanismi seriali  dello schema di base, allestita nel corso 

degli ultimi decenni da registi di successo come Tarantino e Rodriguez.   

La frontiera storica marcata dal Río Grande si è così trasformata in una frontiera 

simbolica ed eroica, vero e proprio equivalente moderno di quella tra uomini e dei evocata 

dall'ultima strofa della canzone di Amy Winehouse e identificata, prima e più che da ogni 

altra cosa, dallo scarto tra la risata umana, che esorcizza la paura, e quella divino-

demoniaca, che spesso la genera. In mezzo, nella posizione di trickster chiamato a mediare 

a colpi di pistola tra queste due ways of laugh, in apparenza irriducibili e  strange 

soprattutto tra loro, troviamo la maschera minerale e quasi inespressiva dell'eroe, che parla 

pochissimo, non ride praticamente mai ed è in genere affidata dai castings di Sergio Leone  

ai lineamenti duri e alla recitazione impassibile e minimale di attori come Eastwood, 

Bronson e Coburn.  

Gay Western e Western tardo mescolano insomma al Grande Codice  rappresentato 

dalla Bibbia, omaggiato sul grande schermo da  John Ford e studiato da Northrop Frye, 

1981 e 1990,  un ideario che consente di collegare la conquista dell'Ovest americano alla 

figura del trickster  e alle mitologie indoeuropee (molto studiate in ottica comparativa e 

in perfetto parallelismo cronologico von l'auge del genere Western, da autori come Joseph 

Campbell, 1949, Károly Kerényi, 1958, Émile Benveniste, 1969, Georges Dumézil,  

1958,1968 e 1969.    

 

3. Corpus e focus 

Rispetto a questo ipercodificato gioco degli archetipi, comprendente di fatto l'intero 

corpus del cinema Western, classico e moderno,  comprese le sue varianti più 

scopertamente ridanciane e parodiche (dagli spaghetti western interpretati da Bud Spencer 

e Terence Hill alle ripetute incursioni celebrative della coppia Tarantino-Rodriguez), 

l'essenziale teatrino fronterizo di amicizia e score settlement tra amigos-amantes messo in 

piedi da Almodóvar, si caratterizza, anche in termini di humor,  per una nota di classicismo 

e sobrietà. Si tratta di una consapevole scelta estetica e di stile, come evidenziano anche i 

costumi e la fotografia, ma anche di una circostanza in parte imposta dal formato e dal suo 
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minutaggio.  

Proprio perché ridotto all'osso in quanto a spazi, personaggi e durata (dopo Tom 

Mix, i corti western nella storia del cinema sonoro sono stati davvero pochi), il film di 

Almodóvar costituisce dunque un ottimo punto di partenza per tentare un bilancio sugli 

spazi ridotti e i meccanismi di prenotiorietà transculturale e translinguistica offerti e 

concessi all'umorismo da un genere come il Western, caratterizzato  da un  corpus filmico 

sterminato, ma quasi sempre (almeno in superficie e in apparenza) serio, epico  e tragico, 

anche se in realtà spesso tragicomico e moto coreografico (come si vede nella duplicazione 

costante di scene acrobatiche di inseguimento, sbronza, sparatoria, duello e scazzottata). 

Il genere Western, de vaqueros o di cavalli e polvere, ha avuto in questo senso una 

genesi più che picaresca. Ha vissuto sempre in movimento, conoscendo un lungo percorso 

di migrazione, dapprima Westward,  dalla storia della corsa all'Ovest fino alla mitologia 

road-movie, pacifista e addirittura West Coast del cinema hollywoodiano. Il 

contromovimento  successivo è stato invece backward e Eastward, dai grandi budget, dai 

grandi spazi e dalle cavalcate sulle grandi onde della celluloide californiana  e della cultura 

surf  verso i  ben più modesti e molto più 'spiaggiati' budget, transatlantici ed 

euromediterranei, del cinema seriale italo-spagnolo ed europeo.  

Negli  spaghetti-Western, nei cosiddetti Eurwestern e nelle comedias sentimentales 

y soliplayeras del verano, la vecchia conquista dell'Ovest veniva infatti parodiata in chiave 

di farsa machista, facendo strage non di indiani e banditi, ma di compiacenti turiste 

straniere in bikini e abiti succinti. Questa progressiva erotizzazione del genere Western e 

del suo ideario di conquista e colonizzazione di terre e corpi solo miticamente vergini 

viene  esplicitata dai casting  e messa in caricatura  dal registro autoerotico, guardone e 

onanista del cinema solyplayero. 

Il legame di questo cinema voyeuristico con il mondo e i set degli spaghetti western 

viene del resto esplicitato da una comedieta apertamente  metacinematografica come 

Vente a ligar al Oeste, 1972,  di Pedro Lazaga. Tuttavia, se guardiamo oltre la farsa, 

vediamo come questa metamorfosi si sia sviluppata e consumata al sole, ma in modo 

tutt'altro che solare, esponendo con sadismo corpi torturati, feriti, sporchi e sudati, a partire 

dal cuore freddo ed esibizionista di un canone fin troppo muscolare, palestrato e portato a 

valorizzare gli stereotipi gender, con una imbarazzante profusione di forzuti e maggiorate  

(sul piano estetico questa nota sessualmente  marcata,  trasgressiva e stupratoria delle 

trame di vendetta e dei loro scatenanti antefatti  popola di corpi sudati e abiti stracciati i 

passaggi Western dello spaghetti-western, ma risulta  forse ancora più evidente e 

caricaturale se guardiamo al parallelo rapporto di reciproca duplicazione eroicomica e 

pseudoparodica che lega  i peplum del muto italiano agli  Sword&Sandals americani e 

questi ai nuovi Peplum europei  degli anni Sessanta, come bene evidenziano Roy Kinnard 

e Tony Crnkovich,  2017).   

Questa overdose di maschilismo femminicida, punteggiato di stupri, botte, lividi, 

vesti dilacerate, torture e controtorture, testimoniato anche da categorie Pornhub come 

Tits & Togas, ha contribuito direttamente e indirettamente, per emulazione e per reazione,  

https://www.asjp.cerist.dz/en/Articles/155


Revue de Traduction et Langues                                                         Rivista di traduzione e lingue  

 

 

                                             

40 

L'opera è sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-Non commerciale 4.0 Internazionale. 

 

Disponibile online su https://www.asjp.cerist.dz/en/Articles/155 

 

a sdoganare, con maggiore o minore intenzione, anche significativi frammenti di estetica 

gay, macho e camp, lasciando affiorare, con sempre maggiore frequenza, nel Western 

tardo, il sottotesto omoerotico delle numerose odd couples da sempre proprie del genere. 

Lo si vede fin troppo bene negli spaghetti-western di Leone, ma anche in film come The 

Wild Bunch, 1969, di Sam Peckinpah, anche se i primi segnali di un  rapporto davvero 

forte tra  la caratterizzazione dei  personaggi e l'uso scenico di un codice estetico 

consapevolmente sovraccarico, trasgressivo e ambiguo dal punto di vista del gender 

risalgono agli anni Cinquanta, con la  Marlene Dietrich di  Rancho Notorious, 1952, e il 

contrappunto tra Zorro e Diego de la Vega, affidato dalla Disney alla maschera attoriale 

di Guy Williams nella famosa serie del   1957, diventando  poi  del tutto espliciti  nei primi 

anni Sessanta con il Lee Marvin di  The Man Who Shot  Liberty Valance, 1962, e Cat 

Ballou, 1965,  e con la Joan Crawford di  Johnny Guitar, 1964.  

 

3.1 Humor vs. Risata 

Questo tsunami di violenza ed erotismo trasgressivo richiede ovviamente di essere 

compensato e parzialmente controbilanciato da elementi eroicomici, sia cinesici (mangiate 

pantagrueliche, sbronze epiche, scazzottate ipercoreografiche, etc.), sia musicali, sia legati 

a siparietti di controcanto corali e verbali, affidati al caratterismo vocale di una comunità 

di testimoni definiti come tali dalla loro marginalità sociale e dalla loro centralità nelle 

dinamiche della vita comunitaria: vicesceriffi anziani e sovrappeso (sul modello del 

Sergente García), prostitute dal cuore d'oro, vecchi alcolizzati, imbonitori, sacerdoti 

pugnaci, comari di paese sessualmente represse e una profusione di baristi, barbieri, 

becchini e pianisti, non di rado connotati come pavidi, talvolta anche grazie a tratti di 

caricaturale e fin troppo riconoscibile omosessualità.  

Lo spaghetti-western serializza e dilata in questo senso le tradizionali tribune 

concesse allo humor dai western classici di Hawks e Ford, che con il loro calibrato talento 

avevano di fatto consacrato  all'umorismo dell'Ovest una serie di spazi di caratterismo 

vocale magari residuali, ma coralmente e funzionalmente assai  ben definiti, anche perché 

affidati con calcolata regolarità  ad attori  specializzati in questo tipo di supporting 

character come Walter Brennan o Hank Warden. Lo humor, comunitario e 

macchiettistico, era intenzionalmente confinato al margine dell'azione principale, in 

siparietti che ne facevano un privilegio dei testimoni, che, trepidando spaventati, 

assistevano dall'ombra  o da dietro le vetrate delle case, delle botteghe e dei locali pubblici 

alla sfida tragica e al duello al sole tra le demoniache divinità del male e i taciturni eroi 

giustizieri e vendicatori. Nei Western, sia classici che tardi, i protagonisti in genere ridono 

poco e gli antagonisti al più sghignazzano, irridono e deridono, facendo del riso un 

marcatore della provocazione. I testimoni invece ridono a denti stretti e di nascosto, ma 

un po' di più. In genere lo fanno per paura ed esorcismo (cioè per allontanare la temuta 

ipotesi che vinca il cattivo), oppure in modo liberatorio, dopo l'inevitabile vittoria del 

buono e nel breve spazio che prepara la sua ripartenza verso l'ignoto nel finale del film. 
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Non solo il genere è per vocazione serio e a tratti serioso e manicheo, ma molte 

cameratesche risate a cavallo degli anni Sessanta, da Two Rode Together, 1961,  a The 

Willd Bunch, 1969, restano a priori fuori portata, perché le riprese del Western di 

ispirazione classica privilegiano i campi lunghi (cavalli e polvere, si diceva una volta), e 

quelle del Western più tardo i dettagli e le inquadrature frammentate. La componente 

verbale dello humor ne risulta, almeno in apparenza, sacrificata... Molti personaggi sono 

stanchi e taciturni e ai registri seri dell'epica si sovrappongono a volte quelli seriosi della 

propaganda, griffithianamente funzionali a raccontare e celebrare la “nascita di una 

nazione”.  

 

3.2 LRadici  immigratorie e spread cinematografico dello American Humor 

L'umorismo americano non è stato geneticamente Western. Fino alla Guerra del 

Texas, fino alla Guerra civile tra unionisti e confederati e soprattutto fino alla grande 

emigrazione il mainstream dello  American-humor è stato in netta prevalenza Southern e 

legato all'epopea commerciale del Mississippi (alla Mark Twain), ai pochos naturalizzati 

dopo il trattato di Guadalupe-Hidalgo o alla cultura di koiné degli schiavi di origine 

africana, affrancati dalla guerra vittoriosa di Lincoln e Grant.  

Anche per ragioni di contrasto tra il nero della pelle e il bianco dei denti  il cinema  

classico, fin dai tempi del B/N, ha spesso canonizzato la risata degli attori e dei performer 

di colore (da Billie Thomas Jr, nella serie slapstick Our Gang,  ad Al Jolson truccato in 

The Jazz Singer, a  Hattie Mc Daniel/Mami in Gone with the Wind, 1939,  a Dooley 

Wilson/Sam in Casablanca, 1942,  da Louis Armstrong e Sammy Davis jr. a Eddie 

Murphy), lasciando alla risata dei bianchi  uno spazio marginale e schizoide (con veri  

specialisti come Jack Nicholson a Jim Carrey).  

Con la grande emigrazione lo American humor ha addirittira abbandonato gli spazi 

e gli orizzonti aperti, diventando urbano, canoro, teatrale,  fumettistico, paraletterario, 

pulp, e fondamentalmente connotato come Old World e come  East-Coast. In prevalenza 

ha dotato di maschere  grottesche ed eroicomiche, denigratorie o autocelebrative,  molte 

delle  nuove comunità  “etniche” (nel senso statunitense della parola), privilegiando quelle 

non del tutto assimilabili al modello wasp, come gli Italian-American e gli Irish-American 

(cattolici), gli Spanish-Americans non messicani e, soprattutto, gli aschenaziti della 

Jewish America, scappati dai pogrom imperiali della Russia e dell'Europa Orientale e poi 

dal nazismo, e  giunti in America con una grande tradizione culturale di humor alle spalle 

e sulle spalle.  

Tutte queste matrici di humor arrivano all'Ovest e al cinema di Hollywood attraverso 

i giornali e più o meno insieme al sonoro, grazie al ruolo acquisito  dal capitalismo ebraico, 

irlandese e italiano-mafioso sia nella fabbrica dei sogni della California  che nella 

costruzione di Las Vegas e  dei casinò del Nevada. Da The Jazz Singer fino al Rat Pack 

dei Crooners, i canali principali di questo humor spread e di questa ibridazione tra diverse 

matrici di umorismo etnico sono state le musiche da ballo e le canzoni. I primi generi 

rinnovati dal sonoro oltre alle cosiddette comiche, che non a caso sono state ridenominate, 
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anche nei cartoni, “Merry Melodies” e “Silly Simphonies”, sono stati i musicals e, sul 

piano dell'umorismo puramente verbale,  le commedie piene di puns dei Marx Brothers e 

i doppi sensi di star trasgressive come Mae West, Western solo nel cognome, essendo una 

teatralissima ragazzaccia prodigio di Brooklyn, trapiantata dalla Paramount in mezzo alle 

palme della California, e ben  capace di traumatizzare in questo un aitante cowboy: 

 

o   Hmm, hi cowboy.... How tall are you without your horse? 

o    Well, ma'am, I'm six feet 7 inches …  

o Well, never mind the six feet, and let's talk about the seven inches... 

 

Nei film non musicali e in particolare nei  generi più riconoscibilmente epici come 

il bellico e il Western lo humor verbale e non o non solo cinetico entrano più  lentamente 

e con più mediazioni. Essendo le guerre mondiali posteriori al boom immigratorio, le 

sporche dozzine dei film di guerra sono più portate dei magnifici sette e dei mucchi 

selvaggi a documentare e celebrare, anche attraverso l'umorismo, il melting pot e i suoi 

molti accenti. 

Fino all'avvento del sonoro c'era stato spazio persino per star etniche (Valentino in 

The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921, tratto dall'omonimo romanzo 

di propaganda di Blasco-Ibáñez) e, fino al Code Hays, avevano comunque incominciato a 

prendere forma anche buone occasioni per animati  siparietti di comicità linguistica, legata 

in genere alla valorizzazione degli accenti o dei malintesi. Questi giochi di controcanto 

venivano di solito affidati a ruoli di coprotagonismo oppure a parti di supporting character 

ispiate allo schema teatrale del binonio servo-padrone, rivirtalizzato dai comix con coppie 

interetniche come Mandrake & Lothar. Con la codificazione del voice acting questi ruoli 

di controcanto diventano più convenzionali, ma aumentano di numero, anche perché le 

occasioni di lavoro per i leading actors etnici che non siano cantanti o ballerini si riducono 

molto, per  ovvi problemi di gestione e giustificazione narrativa dei  loro accents.  

La Grande crisi e le migrazioni interne che essa alimenta (come quella della famiglia 

Joad in The Grapes of Wrath) allontanano e annacquano il ricordo della Grande Guerra e 

della Grande Immigrazione. L'umorismo African-American, quello Italian-American e 

quello Jewish-American (rafforzato dagli espatriati in fuga dal nazismo, come Lubitsch e 

Wilder) contrappuntano i musical e in parte le commedie, a traino del  jazz, delle canzoni 

melodiche e dei balli da sala, riscattando però anche frammenti di un repertorio più colto, 

legato al balletto, all'Opera, all'Operetta e persino alla musica orhestrale e sinfonica. Al 

Western sonoro erano nel frattempo approdati quasi solo frammenti di umorismo Irish, 

soprattutto grazie a John Ford, che da sempre ha popolato le chiese e i  saloons dei suoi 

film di ruoli di assetati, alcolisti e ubriachi, minacciati per questa loro propensione allo 

sbevazzo da preti e mogli, a loro volta segretamente inclini allo stesso vizio. Questi ruoli 

di maschera e macchietta sono stati affidati in genere all'esperienza di caratteristi (anche 

vocali) non giovanissimi (i famosi vecchietti del West).  
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A questo lo humor fordiano ha associato a volte scene di festa o di ballo campestre 

dal ritmo abbastanza Irish. Registi portati a frequentare abitualmente  più generi e a non 

autoidentificarsi con uno solo di essi,  come Hawks aggiungono a questo repertorio Irish 

anche i numeri musicali di pianisti codardi e di prostitute sagge di varia origine (i pianisti 

talvolta neri o almeno un po' jazz, le prostitute in maggioranza francesi, almeno nel nome 

d'arte). Per questa via vengono inclusi nei cast attori ethnics che spesso sono anche 

cantanti dal sorriso smagliante, come per esempio il crooner Dean Martin. Ai loro talenti 

di enterteiners col bicchiere sempre in mano viene spesso associata una variante co-

leading del ruolo fordianamente rumoroso e comico dell'alcolista o dell'ubriacone. 

I casi di humor translinguistico, misunderstanding e mishearing non sono a dire il 

vero molto frequenti, ma il registro epico-eroico comincia in questo modo a lasciare un 

po' di spazio ad intermezzi di contrappunto eroicomici e comico-parodici, spesso legati a 

pulsioni di base come la fame, la sete  e il desiderio sessuale o  a sketch famigliari basati 

sul fatto che anche in casa degli eroi comandano le donne (le mamme di Ford e le puttane 

di Hawks diventano le consolidate maschere hollywoodiane del binomio maman/putaine, 

cui il cinema di Nouvelle Vague aggiunge in questo senso davvero poco). 

La figura dello straniero sconosciuto identifica spesso il protagonista, ma quasi mai 

in quanto ethnic, a meno che il protagonista non abbia sconfinato in Messico, come il 

Mitchum/Martin Brady di The Wonderful Country. Nell'epica borderland e non 

borderline dei territori di frontiera l'etichetta di straniero è infatti una maschera 

temporanea e ambigua. In un posto dove tutti per definizione vengono da altrove e 

sognano di ripartire e andare altrove la parola definisce più la posizione provvisoria di un 

new kid in town,  e di uno stanger (estraneo, nuovo arrivato, nuovo venuto, sconosciuto),  

che quella di un vero e proprio  foreigner. La naturalizzazione, in contesti di questo tipo, 

sarebbe fin troppo facile e potenzialmente rapida. Proprio per questo, o anche per questo, 

gli eroi, se vogliono rimanere tali e non rischiare di diventare dei coloni e dei family men, 

devono alla fine del film riunciare all'integrazione e all'amore e ripartire soli in tutta fretta 

verso l'orizzonte. 

 Inoltre, il riso ha sempre fatto fatica, sullo schermo del Western, a connotarsi come 

reazione naturale allo humor e come marcatore inequivoco della sua presenza. Nel 

Western, sia classico che tardo e da sala, le risate più forti e sguaiate sono risate che 

mettono paura o esorcizzano la paura. Sono risate di derisione e di sfida  o di scampato 

pericolo e sono spesso prerogativa di banditi sadici e violenti come il Liberty Valance 

interpretato da Lee Marvin. Se fosse finita qui, la nostra storia avrebbe avuto relativamente 

poca storia.    

 

4. La rivoluzione (non è un pranzo di gala) 

Per fortuna il registro carnevalesco, eroicomico, polifonico e scoronante dello 

spaghetti-western di produzione italo-spagnola ha avuto sulla prudenza evolutiva dello 

schema fin qui descritto l'effetto dirompente di un candelotto di dinamite. Questo cinema 

ispano-italiano, seriale, bachtiniano e iperstilizzato, riduttivamente riassunto da una 
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battuta ingenerosa di Henry Fonda come “No line. No characters. Just shooting”, 

contamina in realtà il western con i film comico-musicali, con la commedia all'italiana e 

con la proverbiale caotica arte di arrangiarsi e fare nozze coi fichi secchi che, anche al 

cinema, caratterizza la creatività mediterranea. Registi e sceneggiatori inseriscono nel 

motore comico del genere due elementi radicalmente divergenti rispetto allo schema 

classico, entrambi molto europei e relativamente più favorevoli alla creazione di 

codificabili occasioni di humor transculturale  translinguistico: 

 

− un riorientamento sistematico di spostamenti e conflitti dall'asse Est-

Ovest,  vertebrale nel Western classico, all'asse Nord-Sud, simbolicamente e 

storicamente molto più congeniale alle dinamiche identitarie, economiche e sociali 

dell'Italia e della Spagna, con la conseguenza di privilegiare trame legate alla guerra 

civile e ai rapporti col Messico, portando in primo piano scenari e tipi di paesaggio 

(ghost towns e deserti di fango e polvere) che, nello spaghetti Western, sostituiscono 

le verdi vallate,  le fattorie, i boschi e le sterminate praterie che facevano da sfondo 

alle guerre indiane, all'epica ferroviaria e colonizzatrice della corsa all'Ovest, dalla 

caccia ai bisonti e allo spostamento delle mandrie; 

− una conseguente politicizzazione dello spazio altro, non più connotato 

esclusivamente come borderland con una wilderness da conquistare, ma come 

borderline con la homeland di una comunità politica così radicalmente diversa da non 

essere facilmente assimilabile: una communitas  anch'essa occidentale e non native-

American, ma alterrima e a suo modo altrettanto se non più  un-American di  quella 

indiana, per usare un'etichetta maccartista.   

 

Questa civiltà irriducibilmente aliena è connotata come antimoderna, reazionaria 

e schiavista, nel caso del Sud, o come antimoderna  e povera, e perciò attraversata da 

conflitti sociali, disordini, rivolte e rivoluzioni, nel caso del Messico (la cui 

rappresentazione è spesso influenzata, negli anni Sessanta e Settanta, da spunti 

giovanilistici e controculturali). In entrambi i casi si tratta di  una backward society 

familista e amorale (per usare le fortunate etichette coniate da Edward C. Banfield e 

Laura Fasano Banfield, 1958, poco prima che le locations e i set del deserto di Tabernas 

passassero dai coproducers americani a quelli  italiani), percepita e rappresentarta come 

in decadenza e permanentemente in troubles, in quanto specchio anacronistico di una 

visione patriarcale e ranchera (dal Bick Benedict interpretato da Rock Hudson per 

George Stevens in The Giant, 1956, al ranchero Silva, interpretato per Almodóvar da 

Pedro Pascual).  

Questa visione, patetica ed empatica, appare radicalmente alternativa a quella 

iperindividualista, autodistruttiva e solitaria associata alla maschera e alla presunta 

identità dell'eroe (dal Giant Jett Rink, interpretato da James Dean per Stevens, allo 

sceriffo Jake, interpretato da Ethan Hawke per Almodóvar). Il paradosso vuole che questa 

maschera di biondo dagli occhi chiari, indemoniato e catabolicamente fuori controllo, 
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debba far da vettore dei valori wasp, occidentali ed europei, sia pure testimoniandoli con 

sempre meno equilibrio (al punto che talvolta l'eroe vendicatore stesso diventa a sua volta 

dinamitardo, rivoluzionario, straniero ed europeo, come avviene con il Basco interpretato 

da Tomas Milian e lo svedese interpretato da Franco Nero in ¡Vamos a matar , 

comopañeros!,  con l'odìsseo gentiluomo inglese interpretato da Terence Hill in Il mio 

nome è Nessuno, o, più famoso di tutti, con il dinamitardo irlandese Sean Mallory in Giù 

la testa, per tacere delle derive psicopatiche con frequenza affidate al visionario 

caratterismo di Kaus Kinski).  

Le trame di avidità e vendetta filmate nel deserto di Tabernas, lontano dal verde 

delle praterie o dai metafisici pinnacoli della Monument Valley, sembrano dunque 

disorientare le bussole morali ereditate dal Western classico, in favore dello scontro tra 

un individualismo sfrenato e un familismo amorale da backward societies, nel 

tratteggiare il quale italiani e spagnoli si autoritraggono con deliberato, calcolato e 

convenzionale istrionismo, in termini autoesotici e autofolclorici, assumendo per 

l'occasione un punto di vista pseudo-americano, rispecchiato dai nomi d'arte 

americaneggianti esibiti nei crediti (Bob Robertson per Sergio Leone, Steven Rock per 

Stefano Massi, Anthony Dawson per Antonio Margheriti, etc.).  

La deriva dell'immaginario è in parte cinicamente commerciale e in parte 

oniricamente legata a dinamiche di paura e desiderio, proprio come avviene nel villaggio 

della Mancha castigliana che, in Bienvenido, Mister Marshall si acconcia in stile 

andaluso nel tentativo di adeguarsi all'idea che, in base al cinema, si crede gli americani 

abbiano della Spagna. Tutte queste rifrazioni, a partire dalle equivalenze tra Monument 

Valley e Tabernas e tra  Hollywood e Mini-Hollywood, sommandosi al plurilinguismo 

dei cast di coproduzione (con italiani e spagnoli, ma anche con americani come Henry 

Fonda, Clint Eastwood ed Eli Wallach e latinoamericani come il cubano Tomas Milian e 

il brasiliano Antonio de Tefée/Anthony Steffen), creano un contesto assai favorevole per 

le duplicazioni parodiche, i distanziamenti ironici, i misunderstanding, gli equivoci 

lingustico-culturali  e lo humor transculturale e translinguistico, sia audio che video. 

Ancor più che di quanto non accadesse negli spaghetti-western solo italiani, 

nello Eurowestern e nel Western tardo anche americano (dalla saga dei The Manificent 

Seven a The Wild Bunch), le ambientazioni e le trame di avidità e vendetta prevedono in 

modo quasi sistematico l'attraversamento, nei due sensi, del confine fisico con il Messico 

e la ricostruzione di scene di vita del Borderland messico-americano. Questo continuo 

border crossing  contribuisce non poco a rendere convenzionalmente realistica, cioè 

credibile, la compresenza e il contatto sullo schermo di lingue e culture diverse.  

La ricca aneddotica che ormai si può ricavare da interviste e leggende da set 

oralmente tramandate o riprese da libri di memorie come per esempio quello dedicato al 

padre da Cristiana Pedersoli, 2020, ci indica come molti di questi veri e propri effetti 

speciali comico-rumoristici contribuissero a caratterizzare i personaggi, ma nascessero 

in realtà nella e dall'esperienza  di una quotidianità condivisa. Nel cinema seriale con set 

già allestiti e attrezzati, come quelli fatti costruire a Tabernas da Grimaldi, Leone, García 
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e Simi, le riporese non duravano mai moltissimo, ma la coabitazione forzata nel deserto 

di Tabernas, le pause pranzo e di lavorazione e gli allora lunghi trasferimenti verso le 

città vicine, dove erano gli alberghi, erano sufficienti  perché  scherzi e battute tra attori, 

maestranze e acrobati diventassero leggendari e, grazie alla mediazione opportunista di  

attori e sceneggiatori, entrassero poi sia nel repertorio cinesico dei personaggi che nei 

dialoghi dei film.  

Rod Steiger, che  con un metodo molto da Actors Studio, aveva appositamente 

imparato lo spagnolo per calarsi meglio nei panni di Juan Miranda in Giù la 

testa!/¡Agachate, tonto!, era rimasto molto colpito da quanto gesticolasse Leone  e dal 

suo grande nervosismo durante le riprese. Per prenderlo in giro, aveva incominciato a 

scimmiottare i suoi molti tic antistress, vari dei quali, come aprire e chiudere le mani o 

muovere il labbro e sgranare gli occhi sono poi passati alla maschera di Miranda, per 

iniziativa dell'attore, ma con il beneplacito del regista e persino con la sottolineatura 

audio dei rumoristi e della colonna sonora. L'aneddoto ci dice quanto tutti fossero 

consapevoli delle contiguità, delle sovrapposizioni e del  rapporto di specchio che legava 

la vita dei set ispano-italiani a quella rappresentata nel mondo che narravano: due 

comunità in prevalenza maschili,  diverse per lingua e cultura, costrette a coabitare in un 

deserto. 

Data l'importanza delle colonne sonore e rumoristiche, data la  grande economia 

di mezzi e di parole (meno battute, meno turni di doppiaggio) e data la conseguente 

valorizzazione narrativa e stilistica di lunghi silenzi, riprese al ralenti e ossessivo 

rimontaggio di dettagli, lo spazio per la dimensione verbale, non solo dell'umorismo, era 

forzatamente limitato, per cui molti effetti comici legati a questioni di prospettiva 

linguistica e culturale hanno finito per essere condensati e valorizzati visivamente, 

creando battute ripetute a tormentone (“Ágachate, tonto!”), o zoomando su dettagli, o 

inserendo effetti di sovrimpressione e manipolazione dei fotogrammi, come la scritta 

Banco de Mesa Verde che, agli occhi di Miranda e ai nostri, compare all'improvviso  a 

mo' di aureola attorno alla figura del  dinamitardo Sean Mallory, trasformandolo in un 

santito vivente (santini ed ex voto sono popolarissimi in Messico) e in una visione 

profetica e salvifica, dopo che questo Padreterno della Nitroglicerina ha offerto ai suoi 

assalitori una prima e minacciosa dimostrazione del proprio magico e pericoloso potere 

di miracolista catabolico.  

Il potenziale umoristico e surreale-surralista del Western tardo è spesso legato alla 

ripresa di una serie di stereortipi controculturali sul Messico connotato come territorio di 

trasgressione e fuga e associato ad un immaginario di percezioni alterate, dalle droghe 

vegetali e dall'alcol. Questo Messico metafisico, codidficato nei primi decenni del 

Novecento da letterati come Ambrose Bierce, D.H. Lawrence e John Reed, da fotografi 

come Edward Weston, dai muralisti e da pittrici come Frida Kahlo, Leonora Carrington 

e Remedios Varo, non è stato rivisitato e ricreato/reinventato solo dallo spaghetti-western, 

ma anche dalla  Beat Generation, dai libri di Carlos Castaneda, da film come  Bring Me 

the Head of Alfredo Garcia e da libri-film di avventura e deriva come The Treasaure of 
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the Sierra Madre, Under the Volcano, The Night of the Iguana (tutti filmati da Huston) e 

Getaway! (filmato da Peckinpah). Su questa base rivisitano lo spaghetti-western e 

celebrano l'universo fronterizo e il borderland non solo i videogiochi criminali,  il cinema 

pseudoseriale di Tarantino, Rodriguez e Danny Trejo sui vampiri, i cartelli e il 

narcotraffico, ma anche commedie criminali itineranti e irriverenti come Puerto 

Escondido, Sin ton ni Sonia e Picking Up the Pieces, esilaranti mockumentaries come A 

Day Without  a Mexican e persino allucinate trame neogotiche di vendetta e serial killing 

come Perdita Durango e No Country for Old Men. Guardando indietro dai molti  eccessi 

comici, caricaturali e pardossali di questa composita serie di omaggi e reincarnazioni è 

forse più facile rivalutare a posteriori la reale portata del potenziale eroicomico e 

umoristico del genere Western, amplificato, reinventato, rivitalizzato  e rimesso in 

circolazione dallo spaghetti-Western e dai suoi clichés.  
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